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editorial 


METAMORFOZĂ 


ând Gregor Samsa se trezeşte într-o 

dimineaţă transformat în insectă, sen- 

zaţia de neputinţă îl paralizează - abia 

se ridică din pat. În nuvela lui Franz Ka- 

fka, metamorfoza distruge, fiul devine o 
povară şi doar moartea lui din final restabilește un 
soi de ordine. 

Înainte să cădem de acord cum să definim 
într-un cuvânt tema acestui număr - prima de- 
clarată -, ne-am jucat cu termeni ca reinventare, 
schimbare, actualizare, transformare. Toţi buni, 
niciunul capabil să transmită neliniștea pe care o 
induce metamorfoza. DoR este, în primul rând, o 
revistă despre metamorfozele lumii în care trăim 
şi ale oamenilor care o populează; unele sunt 
subtile, personale, altele schimbă fibra societăţii. 
Niciuna nu se produce într-un vid, fiecare este o 
sursă de neliniște - dacă nu pentru cei metamorfo- 
zaţi, cu siguranţă pentru cei din jur. 

Facem jurnalismul de profunzime pe care îl 
facem pentru că sperăm că, înțelegând aceste meta- 
morfoze, domolim câte ceva din această neliniște. 
Un cititor ne spunea acum câteva luni că suntem o 
revistă de terapie creativă; e un rol pe care îl luăm 
foarte în serios. 

Printre metamorfozele din acest număr se află 
povestea unei tinere diagnosticate cu cancer la 
sân și a alegerilor pe care le face ca să încerce 
să se vindece; sintetizarea uneia dintre cele mai 
incredibile schimbări de destin văzute în România, 
cea a colajistului lon Bârlădeanu, și a conflictelor 
ce i-au urmat; legenda unui apartament devenit 
teatru; soarta unui cartier îngropat în moloz de 
dragul modernizării; eseul personal al unei femei 
pe care tata şi-ar fi dorit-o băiat. De asemenea, am 
investigat și cuvântul fierbinte din titlul revistei, 
decât, prilej pentru a discuta schimbările limbii și 
disponibilitatea noastră de a le accepta sau de a le 
refuza, cu riscul de a ne lua prea în serios. 

Pe Ana Ularu ne-o doream de mult pe copertă. 
Pictorialul lui Alex Gâlmeanu e tot un fel de meta- 
morfoză, cea a relaţiei fotograf - subiect - aparat. 
Ana și Alex s-au fotografiat fără echipă, lumini 
sau machiaj. Au fost doar ei doi, vreo şapte ore în 


Fotografie de Alex Gâlmeanu 


redacţia DoR, încercând să răspundă la o întrebare 
simplă: te poţi împrieteni cu aparatul foto? 

Dacă e să facem o analogie cu metamorfoza 
fluturelui — şi ea abordată în acest număr -, DoR e 
în stadiul de pupă. După trei numere publicate cu 
ajutorul Asociaţiei Ginger Group, suntem în sfârşit 
patronaţi de propria noastră entitate juridică, 
Asociaţia Media DoR. Mai avem până la stadiul de 
fluture cu aripile întinse și gata de zbor, dar nu ne 
grăbim. Unele metamorfoze cer timp. 


— CRISTIAN LUPȘA, editor 


Note: Articolele marcate cu M indică metamorfoze. 
Secțiunea Reactor e tipărită pe hârtie reciclată. 
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echipă și colaboratori 


Peste 5o de oameni au contribuit la realizarea acestui număr, cu texte, fotografii, ilustraţii 
și reclame unicat. Câţiva sunt evidenţiați mai jos, ceilalți sunt în caseta editorială și în lista 


de mulțumiri. Tuturor le suntem recunoscători. 


Gabriel Dobre scrie și editează pentru DoR de 
la bun început. De la începutul anului face asta 
full-time. A păstorit materialul despre zona Ber- 
zei-Buzești, a mâncat numeroase aripioare de la 
mâncătoria La Puicuţe și a instituit regulamentul 
de folosire a redacției. 


Adrian Deoancă e jurnalist, antropolog în 
devenire și fost locuitor al zonei Berzei-Buzești, 
pe care o studiază de luni întregi. A vorbit cu cei 
evacuaţi, cu autorităţi şi cu urbaniști, încercând 
să înţeleagă cum am putea gândi orașul şi pen- 
tru oameni, nu doar pentru mașini. 


Bogdan Gîrbovan e un samurai al fotografiei pe 
peliculă - analizează mult înainte de a declanșa 
decisiv. La asta se adaugă o sensibilitate spe- 
cială pentru subiecte sociale și un ochi pentru 
legătura oamenilor cu spațiul în care trăiesc. 
(girbovan.ro) 


Bogdan Baraghin e fotograf de presă. l-a plăcut 
să fotografieze viața Danei Ene pentru DoR 
pentru că, spune el, a găsit ceea ce caută orice 
fotojurnalist: profesionişti îndrăgostiţi de munca 
lor, care înţeleg lucrul în echipă. 
(bogdanbaraghin.com) 
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Simina Mistreanu scrie la Wall-Street.ro, iar 
anul trecut a fost voluntar la Salvează Vieți. Pe 
Dana Ene a cunoscut-o anul trecut la cursurile 
de tango argentinian. Şi-a dorit de la început 
să-i scrie povestea. A fost mai greu și mai fru- 
mos decât și-a imaginat. 


Ani Sandu a scris despre disputele dintre 
artistul lon Bârlădeanu, galeristul care l-a scos 
de la ghenă și regizorul care l-a făcut cunoscut 
internaţional „Fiecare încerca să mă convingă de 
propria variantă. Adesea m-am simţit copleșită 
de acuzaţiile pe care și le aduceau.” 
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The Great White AGE: 


echipă, colaboratori şi mulţumiri 


Mircea Drăgoi, un designer târgmureșean 
pasionat de izometrie și tragicomedie, a explicat 
în DoR +5 cum scapă Aeroportul Otopeni de 
păsări și cum a trecut generaţia lui de la imnuri 
socialiste la Facebook. (mirceadragoi.com) 


Arpad „Arpi” Rezi e art director la McCann 
Erickson, pasionat de ilustrație, pictură și 
fotografie - pe care n-o aprofundează din lipsă 
de fonduri pentru un aparat. Pentru 2011 și-a 
propus o expoziție personală și, ideal, un scurt- 
metraj. (artpi.ro) 


Dan Perjovschi e artistul plastic român expus 
în majoritatea entităților de artă modernă care 
contează - MoMA, Tate Modern, Centre Pompi- 
dou etc.-, cu lucrări adesea îmbibate socio-po- 
litic. În DoR 5 a ilustrat „Mitul fondator” al lui 
Costi Rogozanu. (perjovschi.ro) 


lonuț Rădulescu vrea se devină un „illustra- 
tor designer”, combinând ilustrația, designul 
grafic şi handletteringul. Aşteaptă răspunsuri 
la aplicaţiile pentru mastere în SUA și Anglia și 
urmează să lanseze cartea pentru copii Poezoo. 
(ionutradulescu.com) 


David Stroe, cunoscut şi ca „picsel”, e un desig- 
ner sucevean pasionat de utilitate, diacritice și 
gătit. Se bucură de libertatea profesională prin 
muncă la varii proiecte, câteva fiind pentru DoR. 
În numărul acesta, a luat în primire secțiunea 
Reactor. (picsel.ro) 


Ana Maria Ciobanu e fană Iris de 12 ani. Are 
până și o geantă hand-made inscripționată cu 
numele trupei. În DoR 35 și-a exprimat nedume- 
rirea privind trecerea Irisului la rock creștin și a 
investigat meseria de recuperator de credite. 


Au mai scris, desenat, 
fotografiat: 
Cătălin Abagiu 
Cristian Borod 

Ana Botezatu 
Brandient 

Adi Bulboacă 
Bogdana Butnar 
Andreea Câmpeanu 
Emanuel Ciocu 
Andreea Chirică 
Mona Creța 

Friends Advertising 
Irina Georgescu 
Andrei Gorzo 
Sebastian Ispas 
Silvia-Nicoleta Ivanciu 
Michael J. Jordan 
Kayden Kross 
Ana-Maria Luca 
Alexandru Maftei 
Cristina Mazilu 
Andrei Nacu 
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Carmen Nistor 
Bogdan Theodor Olteanu 
Codin Orășeanu 
Cristian „Kit” Paul 
Cristian Petrescu 
Mara Ploscaru 
Costi Rogozanu 
Alexandra Sandu 
Mădălina Sicoi 
Iulia Sima 
Veronica Solomon 
Jean-Lorin Sterian 
Smaranda Şchiopu 
Tea Teodorescu 
Ana Ularu 

Tudor Vintiloiu 


Ne-au ajutat și susținut: 


Shortsup 
Vinul.ro 
MBike 

Matei Branea 


Florin Florea 

Van Gogh Grand Cafe 
Forumul Cultural Austriac 
Sergiu Ardelean 

Tiberiu Olteanu 

Luiza llie 

Dan Rădulescu 

Sandra Ecobescu 

The Plot 

Fundaţia Calea Victoriei 
Cosmin Alexandru 

Ana Maria Andronic 

Cristi Petrescu 

Fundaţia Friends for Friends 


Câteva cuvinte despre reclame: 

Majoritatea machetelor publicitare din acest 
număr au fost create de echipa agenţiei Grey. 
Începând cu numărul +4, DoR a deschis ușa 
agențiilor de publicitate să devină nași ai revistei 
și să construiască printuri memorabile, care 
agaţă cititorul și îi oferă o experiență. Creaţiile 
rezultate sunt unicat și demonstrează că hârtia 
rămâne un mediu creativ cu potenţial nelimitat. 


Printurile Grey din DoR +5: 
ACE, Bancpost, Vodafone și Gillette. 


Vrei să feliciţi Grey? Vizitează-i la 
WwWW.grey.com/romania/ 


Eşti o agenție care vrea să fie nașul creativ al 
DoR +6? Scrie-ne la dorQdecatorevista.ro. 


GENTICA 


UNITED FOR ROMANIA 


www.gentica.com 


Fundația Gentica a fost susținătorul principal al ediției în 
limba engleză a DoR. Pentru mai multe detalii, vizitează 
www.decatorevista.ro/english-dor. 


SI AMN 


vestautant tailandez 


b 
Chess SE 
manti - samgata 
12.00-15.00 Si 17.30-22.30 
€ DitMinica : 14.30-22.30 
uni: închis 
stan. AMinal vasile unseanit NR. 
01 icuenesti 
021 210 94 35 - 0732 388 146 
unu.stamthalnestaunant.Rna 


vinovat 


METAMORFOZA ÎN 8 CADRE 


actualizator 


Nuvela lui 
Franz Kafka, 
în versiunea 
pentru 
oamenii 
grăbiţi. 

/ Ilustrație de 
Carmen Nistor 


Muzici transforma- 
toare (primite de 

la cititori): Massive 
Attack, Portishead, 
Garbage, Moloko, 
R6isin Murphy, 
Florence and the 
Machine, Bonobo, 
Editors, White Lies, 
Matchbox Twenty, 
Third Eye Blind, Ala- 
nis Morissette, Adele, 
Tricky, Blink-182, 
Staind, System ofa 
Down, Green Day, 
Nirvana, King Crim- 
son, Tool, Tom Waits, 
Leonard Cohen, The 
Black Keys, Roxette. 
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IRIS RELIGIOS 


O fană se întreabă ce-i cu transformarea prin 
care trece trupa ei preferată. / ne Ana maria ciobanu 


La primele mele concerte Iris 
m-am uitat fascinată la mulți- 
mea de pletoși care mă protejau 
de pogo și la bodyguarzii uriași 
care ne împingeau nemilos dacă 
ne apropiam prea mult de scenă. 
În 99, pe plajă la Costinești, am 
văzut oameni călcaţi în picioare 
şi tipe scoase pe braţe din iureș. 
Nu puteam decât să-mi imaginez 
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ce se întâmpla în anii '80. Plecam 
cu febră musculară și nu-mi mai 
simțeam gâtul de la atâta dat din 
cap. Eram mândră că la 11-12 ani 
rezistam „în față”, că mă strecu- 
ram printre paznici şi făceam rost 
de autografe. Am stat în primul 
rând chiar și cu dreapta în ghips. 
Când răcneam „N-a rămas 
nimic din tine, tu n-ai habar! 
Adevăru-i doar o umbră şi te 
minţi iar” (Mirage, 1998), sau 
„Demagogi, nimeni nu vă poate 
suporta” (Lună plină, 1997), sim- 


țeam că râd de toată ipocrizia, că 
numai Iris şi noi ăştia din public 
ştim ce-i cu lumea. 

Iarna trecută aşteptam cu emo- 
ţie concertul de lansare a noului 
album, 12 Porţi. Nu l-am cumpă- 
rat dinainte - voiam să las piesele 
să mă surprindă live, chiar dacă 
eram dezamăgită că o să ţopăi 
printre scaunele comuniste de la 
Sala Palatului. 

S-a făcut întuneric și o voce 
groasă a început să tune: „Ne-am 
născut cu păcat. (...) O trupă rock 
anume aleasă să facă acel sacru 
ritual (...), încercând să aducă 
în oameni nevoia de schimbare, 
nevoia de devenire, nevoia de 
adevăr”. Ciudat, m-am gândit, 
dar poate că e doar regie. Pe cele 
patru ecrane de deasupra scenei 
se derulau flăcări, războaie, icoa- 
ne, ciuperci atomice. Cristi a in- 
trat pe scenă în acordurile agitate 
de la Nimeni nu mai plânge. 

Suna hard, dădeam din cap și 
eram fericită că albumul părea 
„în forță”, aşa cum au promis. 
Apoi a urmat refrenul: „Vin doar, 
Vaiet de vânt şi ploi pe pământ, 
Nimeni nu mai plânge-acum, Lu- 
mea vrea să meargă pe alt drum”. 

Regizorul spectacolului, Costi 
Rădoacă, absolvent de teologie și 
noul textier al trupei, declarase 
la conferinţa de presă că „şi noi 
trebuie să facem ceva pentru 
Dumnezeu”. Se pare că acel 
„ceva” însemna șapte din cele 12 
piese de pe album. 

Pogoul nu mai avea sens pe „E 
mult prea bună viaţa, păcatul tău 
e să o pierzi” (Dăruind vei dobân- 
di), sau pe „Doamne, tu poţi să ne 
dai fericirea ruptă chiar din Rai”. 
Nu-mi venea să cred că mesajul 
Iris nu mai ajungea la mine. 

Unii cred că operaţia suferită 
de Cristi Minculescu în 2009 stă 
la baza temei albumului. Alţii dau 
vina pe textier. Dar după 33 de ani 
de carieră, băieții încă par energici. 
Doar că eu nu simt nevoia de a 
„scoate tot ce-i bun din mine” „pen- 
tru viaţa de apoi”, așa că aştept să 
se-ncheie perioada de promovare a 
albumului și playlistul să redevină 
laic. Doamne-ajută! 


Ilustrație de Arpad „Arpi” Rezi (www.artpi.ro) 


Te invit la un experiment": urmează exemplul lui 
Noper şi reinventează Bucureştiul, aşa cum ar arăta 
construit de mâinile tale. 


Provoked by 


Ce-i ăla un noper? La bază, Noper e personajul creat de Radu Pop în 
2004, pe când trăia coşmarul oricărui art director din publicitate: luni de zile 
petrecute cu un singur client, nu tocmai prietenos, 100% feminin. 

Trebuia să strângă din dinţi şi să fie creativ într-o lume roz şi să 
construiască imagini conectându-se la latura sa feminină. Singura supapă 
ca să nu-şi piardă minţile era desenatul pe marginea paginilor: „Desenam 
pur şi simplu ce simţeam, eram ca la psiholog pe foaie; monştri, chestii 
onirice, eram pe depresie”. 


La un moment dat, Radu a mutat desenele de pe foi 
pe noper.ro — derivat din No!/, Nope, Noper. „Iniţial, 
Noper era un loc unde să-mi zburde mie imaginaţia, 
era o chestie personală. Dar au început să apară 
confirmări, lumea a început să vină să le fac câte 
ceva. Noperul a început să se maturizeze şi eu am 
început să înţeleg că pot să combin lucrurile, să fiu şi 
artist şi să fac şi ceva productiv. Noper m-a ajutat să 
trec de o perioadă nasoală de depresie creativă, aşa 
că ulterior l-am ajutat şi eu să crească.” Aşa a devenit 
Noper cu N mare un alter-ego care desenează monştri 
de plăcere sau la comandă. 

Fiecare dintre noi are un noper cu n mic, o formă de 
manifestare a creativităţii care poate da ignore 
constrângerilor materiale şi poate transforma 
frustrările provocate de realitate în acte artistice care 
vindecă spleenul de Bucureşti. 


Experimentul pe care ţi-l propun este următorul: 

1: Scrie pe jumătate de pagină trei lucruri care te 
frustrează în Bucureşti. 2: Pe cealaltă jumătate 
notează-ţi trei locuri care îţi plac în Bucureşti. 


3: la foaia, porneşte computerul şi intră pe 
bucharestbyhand.ro. 4: Lasă-te inspirat de lucrările 
noperilor pe care îi găseşti acolo (inclusiv Noper). 

5: În spaţiul acela incert de pe foaie, între frustrare şi 
inspiraţie, imaginează-ţi un Bucureşti spectaculos, 
aşa cum ţi-l doreşti. 6: Înscrie-te pe Bucharest By 
Hand şi exprimă-ţi propria viziune creativă despre 
locurile îndrăgite din oraş, sub ce formă vrea noperul 
tău — text, film, fotografie, bandă desenată, poezie, 
muzică, dans, proiect cultural sau antropologie. 


Eu pariez că dacă ne punem cu toţii creativitatea la un 
loc, sub scopul comun de a crea împreună un altfel de 
Bucureşti, va ieşi ceva bun. Nu ştiu ce, aşa cum nici 
Radu nu ştia în 2004 că mâzgălelile lui vor ajunge un 
proiect lucrativ. Ce ştiu sigur este că vreau să găsesc 
la un loc oameni care visează la un Bucureşti altfel şi 
sunt gata să-şi suflece mânecile pentru a-l crea. 


Ne vedem la o bere? 
Experimentalistul 


* provocat de Grol!sch, berea oficială a artelor contemporane 


Q&A 


NOR 


Andrei Ricinean e unul dintre greii hip-hopului românesc. 
Mai întâi şi-a spus Vexxatu' Vexx, apoi MC 'geamite Găligan, 


iar acum e Norzeatic şi e gata să-ți arate niște acorduri. 


/ Interviu de Sebastian Ispas 


Hai să vorbim despre muzica pe care o 
faci acum. Cum ai ajuns aici? 

La un moment dat s-a produs o trece- 
re mai bruscă, dar altfel e prelungirea 
normală a ceea ce făceam acum 15 
sau 10 ani. Am mai ascultat, am mai 
citit, am și crescut un pic. Probabil 

că şi-a pus amprenta mult și muzi- 

ca electronică, jazzul. Am avut și o 
dorinţă de a rafina soundul, să fie mai 
muzical. Eu am fost îndrăgostit de 
genul ăsta de hip-hop mai rough. 


Chiar disonant. 

Exact. Nu atâtea armonii și foarte 
simplu: doar beat, bas şi text. Foarte 
rough and rugged. La un moment dat 
am simţit că pot veni cu niște chestii 
pe partea instrumentală și, ascultând 
jazz, cred că mă gândeam la chestii 
mai jazzy, nice. Cu Rusu și Flore (Khid- 
ja) am început de prin 2000 și a trecut 
ceva vreme până să ieșim la rampă. Au 
fost câţiva ani în care am fost pe silent. 
Am realizat cu trecerea timpului că tot 
ce a rămas din ce ascultam era treaba 
asta de positive energy. Și mesajul, și 
soundul s-au îmblânzit. Am vrut să 
punctez la un moment dat schimbarea 
şi cu o schimbare de nume. 


Nici nu știu cu care ai pornit. Eu am 
prins momentul Delikt și Vexxatu” Vexx. 
Ştii grafia corectă, nu? Doi de „x”, 
„atu” apostrof şi doi de „x”. S-a scris 
într-o grămadă de feluri. La început a 
fost Vexx. Voiam să redau cumva sen- 
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timentul ăsta de rough și ăsta mi-a 
venit ca un nume sonor. Cu doi de „x”, 
scris după moda vremii de a strica 
grafia normală ca să personalizezi. 
Atunci era DJ Mixxx cu trei de „x” și 
erau și chestiile astea gen Flavor Flav, 
repetat, sau Funk Master Flex. Lumea 
îmi zicea „vexatule”, de la Vexx; mi s-a 
părut bună alăturarea ăstora două. 
Vexxatu' Vexx. Eh, după ce a mai tre- 
cut timpul şi am simţit că s-a schim- 
bat soundul şi că nu mai sunt atât de 
vexat ca altă dată, am vrut să elimin 
asta. Se cerea o schimbare de nume și 
a fost MC 'geamite Găligan întâi. 


Care e de unde? 

E dintr-o poveste de Creangă, de fapt, 
din Amintirile din Copilărie, într-una 
dintre povești, nu mai știu exact, 

cred că era aia cu dărâmatul cânepii, 
când îl alerga mătușă-sa prin lanul de 
cânepă și dărâma cânepioara. Sau ăla 
era cu cireșul? Nu mai ştiu. Ştiu că îi 
spunea la un moment dat „Cogeami- 
te Găliganu”. Ideea era de cel care a 
crescut cumva. 


Ce înseamnă Norzeatic? 

Aș fi vrut cumva şi să mă rup de 
trecut. Așa cum era un obicei la sa- 
murai, de exemplu, să-și schimbe nu- 
mele când depășeau o etapă. Scriam 
niște chestii noi şi aveam o formulă 
nouă, dar când ieșeam la show-uri 
lumea-mi zicea: „Vexx, bag-o p-aia!”. 
Parcă nici nu mă ascultau când le 


cântam ceva nou. P-alea vechi le 
ştiau ei mai bine decât mine. Vreau 
să îndrept lucrurile către noua 
expresie. Legat de Norzeatic, inițial 
am zis: Dom'le, n-are un sens. E pur 
şi simplu un gând. O pasă, aşa. O 
alăturare de sunete. 


Adică n-are legătură cu nor și zeatic? 
N-am mai zis până acuma, dar pot să 
fac o dezvăluire, să zicem. Decât să 
dezvălui în altă revistă, mai bine în 
Decât o Revistă. Aşa. Norzeatic... Am 
citit eu o poveste despre un călugăr 
zen căruia-i spune Ikkyu. E un călu- 
găr de acum câteva secole, care era un 
pic nebun. Era mai neconvențional, 
nu ţinea legea neapărat. Declara că 

a atins iluminarea într-un bordel. Şi 
călugăru” ăsta, el își spunea Nor Ză- 
natic. Şi mi-a plăcut mult treaba asta 
de Nor Zănatic. De exemplu, poa' să 
fie un Nor, deci Nor Zenatic sau poa 
să fie Nor Zeatic. La modu, ideatic. 
Sau pur și simplu un Nor Zănatec. 


Am văzut că acum cânți la diverse 
instrumente pe scenă. Când ai început 
să studiezi? 

Când eram foarte mic am făcut puţi- 
nă chitară clasică. M-a ajutat, cred, 
destul de mult să înțeleg muzica, ca 
măsuri, ca note, ca acorduri. Și ideea 
a pornit cu niște efecte pe care mi 
le-am luat. Ne-am apucat eu cu Rusu 
şi cu Flore să ne cumpărăm niște 
chestii. Flore şi-a luat un theremin și 


Fotografie de Cristian Petrescu (krop.com/peceka) 


eu am descoperit un efect de voce care 
dădea vocile alea robotice din funkuri 
în anii '80. Asta înainte să apară vo- 
coderele. Şi am zis, ce-aș putea să fac? 
Aş putea să-mi iau o chitară electrică 
şi să mă joc. 


Am construit treptat. De prin 2005 
până în 2010 mai apărea câte o piesă, 
o testam pe public, cântam pe diverse 
beaturi, până când, la un moment dat, 
s-a închegat și am zis: Da! Aia e. Între 
timp textul mai era modificat, instru- 
mentalul, la fel. 


A fost. Uite că prin schimbarea de 
nume, chiar dacă unii m-au blamat că 
am negat o perioadă valabilă, am creat 
o diferenţă de potenţial. În clipa aia s-a 
produs un catharsis, când au apărut 
brusc şi Deceneu şi Bogdan, i-am tri- 
mis direct acolo. Fără ocolișuri. 


Îţi iei şi acuma, numai că la mine, pe 
Buzești acolo, ăștia taie bulevardu' şi 
în curând o să mergi printre clădiri de 
sticlă. Cine să-ți mai dea cu Gambri- 
nus? Poa' să-ți dea cu o servietă, cuun 
laptop, după ceafă. 


IPODUL MU 


Gadgetul care a revoluționat muzica face 10 
ani*. Un inventar de modele și proprietari. 


i i 


George Popescu l-a cumpărat 


Bogdan Dumitrache a așteptat (II 

modelul de 20 GB, ca să-l | | Lia second hand prin 2005, ca | | 
folosească și ca hard exern. Pe | | achiziție aspirațională. Folosit | 
lângă muzică, găzduia o copie | € ) doar vreo doi ani, după care 

OS X cu Illustrator, Photoshop | a trecut la „ultimul model”. În 

și proiecte de design în lucru. | playlist: Sublime. | 


În playlist: AC/DC. 


= 


Ana Popescu l-a cumpărat din 
Paris, spre uimirea colegilor 
de liceu care încă nu auziseră 
de iPod. În playlist: Rammste- 
in, Dimmu Borgir, Eminem. 


Miruna Ralea l-a luat second 
hand acum doi ani, trans- 
formându-l din Zoster's iPod 
în Miru's iPod. În playlist: 
Regina Spektor, Alanis 
Morisette, AB4. 


2008 


2008 


Răzvan Brăileanu l-a primit 

de la prietena lui. Credea că 
produsele Apple sunt un moft, 
dar și-a mai revizuit părerea. 
În playlist: Dream Theatre. 


Gabriela Pițurlea și-a dat pe 
el toate economiile. Încă nu 
i-a dibuit toate funcțiile. În 
playlist: Mark Ronson & The 
Business Intl. 
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Mara Ploscaru l-a cumpărat de 


la fratele ei, cu o sumă modică. 


Îi place să-i simtă greutatea în 
buzunar și-i admiră rezistența. 
În playlist: Kettel. 


Oana Felipov l-a luat când s-a 
mutat în București, folosindu-l 
și ca hard extern (avea 60 

de GB). Când n-a mai vrut să 
pornească, l-a desfăcut şi i-a 


Tiberiu Olteanu l-a de la o 
prietenă. Cel mai mult îi place 
să-l folosească conectat la 
casetofonul mașinii, pe drum 
spre vamă. În playlist: System 


lipit un contact (de mai multe ofa Down. 
ori). În playlist: Four Tet. 


Carmen Gociu l-a primit - i Maria Bercea l-a primit şpagă | 
„moştenire” când fostul (cea mai valoroasă) la o 

proprietar a trecut la iPhone. | conferință de presă. În play- 

În playlist: ce asculta când | list: Robbie Williams, Leonard 

lucra la revista Republik (Indie E. | Cohen, Serj Tankian. 

Rock 2007). 


Luiza Ilie l-a primit cadou de 
ziua ei de la prieteni, ca să aibă 
ce să asculte pe drumurile între 
conferințe de presă. În playlist: 
The Clash. 


Andrei Pungovschi l-a primit 
de ziua lui, acum câteva luni. 
N-a apucat să-și formeze o 
personalitate. În playlist: This 
American Life, Tom Waits. 


* Nu am găsit primul model, din 2001, la nimeni. Dacă îl ai, scrie-ne la dorQdecatorevista.ro. DOR : PRIMĂVARĂ 2011 : 


. CO E 
DEBUT NO. 2 


Florin Piersic jr revine la scris cu un roman al cărui titlu e greu de 
trecut cu vederea. În Romantic Porno se îmbină o serie de poveşti 
de dragoste în care dulcele-amărui e ingredientul principal. 


| Interviu de Smaranda Şchiopu 
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Când s-a lansat colecția de povestiri 
Opere cumplite, în 2009, ai spus că nu 
crezi că vei scrie vreodată un roman. 
Uite că l-ai și publicat. Cum de s-a 
întâmplat? 

Nu credeam să fiu în stare să scriu un 
roman. Romantic Porno s-a concreti- 
zat abia la începutul lui ianuarie 2011. 
Materialul exista încă din vara lui 
2009, când am scris cam cinci capito- 
le. Apoi a urmat o pauză lungă. Vreo 
şapte-opt luni. Pur și simplu nu m-a 
mai interesat să citesc ce scrisesem, 
am considerat că proiectul e pueril şi 
inutil. Apoi am recitit şi am început să 


corectez, destul de timid. În vara lui 
2010, am plecat o săptămână din ţară 
şi m-am izolat complet. Am scris mult, 
iar materialul n-a suferit ulterior 
nicio corectură. Și iar am stat pe bară 
o vreme. Și acum, în ianuarie, s-a 
legat. E perioada aia de după revelion, 
când totul e blocat. A fost un moment 
prielnic. Pe 2 ianuarie am luat totul de 
la capăt şi am lucrat în fiecare zi până 
pe 12 ianuarie. E adevărat că am fost 
şi motivat, pentru că, pe zi ce trecea, 
înțelegeam că se leagă și că nu mai 
trebuie să-mi abat atenţia. 


Faţă de povestirile pe care le-ai scris 
până acum, care e provocarea scrierii 
unui roman? 

E un drum lung. Până acum, vedeam 
povestirile ca pe niște bijuterii greu 
de realizat. Mi se părea că e mult 

mai greu să comprimi totul, în loc să 
lungești chestia ca să acoperi cât mai 
multe pagini şi atunci, inevitabil, să se 
cheme roman. Asta are şi o explicaţie. 
Citesc foarte puţin. În majoritatea 
cazurilor, citesc doar 10 pagini şi-mi 
dau seama cum stau lucrurile. M-a 
vrăjit sau nu. Pot să număr pe degete 
scriitorii cu care am mers la drum 
lung. Llosa. În tinereţe, nu acum. 
Adolfo Bioy Casares. Lui Javier Ma- 
rias i-am şi tradus un roman scurt, 
omul scrie despre un personaj care 
aruncă o foaie de hârtie la coşul de 
gunoi, iar apoi începe să facă apologia 
coșului de gunoi pe vreo trei pagini. E 
nebun. Yann Martell, pentru Viaţa lui 
Pi. Recunosc că n-am mai citit altceva 
scris de el, dar cred că debutul lui ar 
trebui să fie lectură obligatorie pentru 
toată planeta, mai ales în epoca asta 
agitată. Paul Auster m-a cam pierdut 
de client în ultima vreme, dar rămân 
fidel unor romane ca New York Trilogy, 
In the Country of Last Things sau The 
Music af Chance. Probabil că mai sunt 
câţiva, dar ştii cum e, când te întreabă 
cineva ce muzică asculţi, parcă te blo- 
chezi un pic, nu? Mie aşa mi se-ntâm- 
plă. Şi după aia răspund: „Prince”. 


Jonglezi cu cinci personaje, ţi s-a întâm- 
plat să le scapi de sub control? 

Da, şi e inevitabil. Pentru că nu poţi 
să scrii dacă te oprești încontinuu să 
corectezi. N-ai voie să te cenzurezi. 
Trebuie să scrii orice tâmpenie îţi 


trece prin cap, o să ai timp să te în- 
torci mai târziu ca să tai sau să modi- 
fici. Satisfacţia e să descoperi pasaje 
la care nu vrei să schimbi absolut 
nimic, corectezi doar greșelile de 
ortografie, dar alea-s firești. Degetele 
fug repede pe tastatură și eu n-am 
diplomă de secretară. 


Ţi s-a mai spus că ești crud cu persona- 
jele din scrierile tale. De ce le faci asta? 
(râde) Pentru că pot. (râde iar) Și pen- 
tru că ele merită. 


Te-ai implicat în tot ce înseamnă cartea, 
de la conceptul copertei până la fontul 
textului. N-ar trebui să externalizezi 
activitatea asta? 

E o reclamă, nu mai știu la ce, care 
spune: „Un amănunt poate să dis- 
trugă tot”. Sau așa ceva. Au dreptate 
oamenii ăia. Poţi să-i spui paranoia, 
eu nu mă supăr. Chiar recunosc că 
sunt paranoic, atunci când vine vorba 
de detalii. Cartea e un obiect special. 
Uite, dacă vine sfârşitul lumii și tu 
supravieţuiești, n-o să mai ai nici lap- 
top, nici telefon mobil cu video-call, 
nici mp3-urile preferate, nici prieteni 
pe Facebook. Dar s-ar putea să salvezi 
o carte, pe care s-o ţii în rucsacul 

tău de supravieţuitor. N-ar fi păcat 

ca tocmai cartea aia să arate ca o 
adunătură de formulare tipizate? Mă 
interesează absolut totul, fontul cu 
care e scrisă, coperta unu și coperta 
patru, senzaţia pe care o ai atunci 
când pipăi cartea cu degetele. Trebuie 
să fii îndrăgostit de cartea aia. Eu 
n-am multe cărți în bibliotecă. De 
fapt, n-am o bibliotecă. Am doar un 
maldăr de cărți. Şi le iubesc pe toate. 


În Fix Alert ţi-ai pus spectatorii să dezle- 
ge şi să lege un puzzle. Îţi pui şi cititorii 
în dificultate? 

Eram mai tânăr când am făcut Fir 
Alert. Mai naiv decât sunt azi. Fix 
Alert e un film bun, dar are destule 
imperfecțiuni. Romantic Porno e o 
carte perfectibilă, dar nu dificilă. 
Sunt convins că cititorii nu vor avea 
dureri de cap. Eu sper să aibă doar 
fluturări de suflet. 


E sau nu e cu happy end? 


Eu i-am supraviețuit. Trage singură 
concluzia. 
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RENOVARE 


Finalul poveştii unui atelier 
de cizmărie. / ne Codin Orăşeanu 


Bunicul meu a fost cizmar și a adunat 
aproape 70 de ani de muncă în pro- 
priul atelier. Atelierul încă există, pă- 
răsit, pe Calea Dudești. Obloanele sunt 
trase, geamurile sunt prăfuite, iar 
firma ruginită pe care scria „Atelier 
de reparaţii încălțăminte Alex. Chir- 
pisizu” a dispărut de curând. Spaţiul 
n-a fost niciodată al lui, toată viaţa a 
plătit chirie statului. Când bunicul a 
plecat, în 2002, mama a încercat să 
convingă autorităţile să lase atelierul 
unui cizmar tânăr, căruia bunicul, 
care avea deja 90 de ani, îi mai dădea 
să lucreze din când în când. 

„E moartă meseria, doamnă”, i s-a 
răspuns. „Facem altceva acolo.” 

De atunci, locul a rămas așa cum 
l-am lăsat când am închis pentru 
ultima dată ușa. Încă are lacătul 
cumpărat de mine la obloane. 

Povestea mea cu atelierul începe 
prin 1986. Aveam patru ani când 
am coborât cu mama din tramvai pe 
Dudești, în faţa policlinicii. Miro- 
sea a asfalt încins și simţeam cum 
tenişii de pânză mi se scufundau 
în asfalt. În timp ce mergeam, am 
aruncat un ochi în spate și am văzut 
cum tocurile cui ale mamei lăsau 
urme în asfalt. Pe drum spre atelier, 
ne-am oprit să salutăm vecinii. Nu 
puteam trece pe acolo fără să dăm 
bineţe şi să întrebăm care mai este 
mersul lucrurilor. 

Dudeșştiul era o comunitate destul 
de strânsă. Găseai de toate acolo, iar 
oamenii, chiar şi comercianții, își 
făceau cumpărăturile unii de la alţii. 
Atelierul era flancat de alte două 
magazine, toate trei foarte vechi în 
zonă. În dreapta era o prăvălie în care 
se reparau fermoare. În stânga, un 
magazin de carne ţinut de o ovrei- 
că. Lumea de la policlinica de peste 
drum, riveranii, dar și lucrătorii de la 
poşta din colţ erau clienţi fideli. Din 
respect pentru ceilalți, magazinele se 
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închideau atât de sărbătorile creştine 
cât și de cele iudaice. 

Uşa atelierului, din fier plin, grea, 
se deschidea cu un scârțâit îngrozitor, 
lăsând să ne izbească mirosul de pre- 
nadez - înţepător, dar după un timp 
chiar relaxant. De fiecare dată când 
treceam pragul, simțeam că intru 
în altă lume, cu mirosuri și zgomote 
unice. Polizorul era un monstru care 
parcă chema cavalerii să își încerce 
puterile cu el, bocănitul ciocanului 
anunţa făurirea de noi săbii, mașinile 
de cusut zguduiau pământul ca tro- 
potul unor cavaleri veniţi din toate 
colţurile împărăției, radioul atârnat 
în perete era vocea povestitorului şi 
încă mai câte. 

Îmi amintesc cum, într-o zi, a 
venit un vecin cu logodnica lui. „Nea 
Sandule, după cum am promis, am 
venit să ţi-o prezint pe viitoarea mea 
nevastă.” Bunicul s-a ridicat, şi-a 
schimbat ochelarii, s-a apropiat de 
ei uitându-se atent, după care a luat 
mâna fetei, a pupat-o și i-a zis: „Te rog 
să îl iubeşti, să ai grijă de el şi să fiți 
prieteni”. Apoi s-a întors la scaunul 
lui, și-a pus din nou ochelarii de lucru 
şi a început să dea iar la ciocan. Fata 
nu a scos o vorbă. Băiatul i-a mulțu- 
mit și au plecat. 

Peste niște ani, mama mi-a explicat 
ce se întâmplase. Părinţii tânărului 
muriseră cu vreo doi ani în urmă, iar 
tatăl lui îl rugase pe bunicul meu ca, 
dacă va mai fi aici când băiatul se va 
însura, să îi dea el binecuvântarea. 

Stăteam acolo, ascultam ce se 
întâmplă pe stradă, auzeam tramva- 
iul, vedeam mulţi oameni, ascultam 
zgomotul polizorului hârşâind tălpile 
din piele, vedeam cum se pun flecuri, 
ascultam discuţiile despre tipuri de 
piele, tocuri cui, creme de pantofi, ve- 
deam ditamai mașina de cusut cum de- 
fineşte încheietura pantofilor, toate îmi 
dădeau o satisfacție greu de descris. 


Fotografie de Tudor Vintiloiu (tudorvintiloiu.com) 


Eram un copil de lume, îmi plăcea să 
mă uit la oameni și să-i aud vorbind. 

Cât stăteam în atelier, o oră sau 
două pe zi, nu vorbeam mare lucru cu 
bunicul. Eu aveam scaunul meu înalt, 
lângă polizor, un ciocan mai mic și 
cuie la discreţie, așa că mă ocupam 
cu-ale mele. Şi eram părtaş la acele 
discuţii, visul oricărui antropolog 


contemporan. Abia acum îmi dau sea- 
ma că vedeam, de fapt, sfârşitul unei 
meserii şi al unor meseriași. 

Ironia este că o pereche de pantofi 
cum se făceau în atelierul bunicu- 
lui meu costă acum colosal. Aveam 
lucruri făcute manual, cu grijă 
pentru detalii, dar le-am aruncat la 
gunoi fără nici cel mai mic regret în 


favoarea plasticului și al produsului 
de masă. 

Nu îmi pare rău. E firesc ce s-a 
întâmplat. 

Noul este întotdeauna sclipitor, mai 
ales când noi beam Brifcor, iar în filme 
vedeam cum se bea ice tea. Singurul 
regret e că mulţi dintre noi nu învață 
nici măcar din greșelile trecutului. 
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IN da! 
pei CÂINI AGILI 


Aeroportul Henri Coandă se apără de 
păsări cu o trupă de Border Collie. 


| tiustrație de Mircea Drăgoi 


4) Patrulele sunt formate 


din doi câini și un handler 


Pe Aeroportul Henri Coandă 


sunt aplicate mai multe o, (dresor). 

tipuri de măsuri pentru 5 

alungarea păsărilor. Una P. a: 

cz dintre acestea presupune === 
patrularea cu șase câini 
(N) utilitari rasa Border Collie. Pentru detectarea păsărilor UR) 

sunt folosite binocluri cu raze 7 
infraroșii. p 


4 
(i Si, 


, IR) Periodic, sunt organizate 
pi 


acţiuni de vânătoare. 


Ca să nu atragă păsările, iarba este 
= „ cosită când atinge 20 de centimetri. 


e.) 
Complementar, se folosesc 
autoturisme dotate cu i 
girofar şi echipamente care 
difuzează sunete similare cu 
cele emise de păsări în caz 

de pericol. 


În 2010, laun trafic de 
76.928 de aterizări și deco- 
lări au avut loc doar două 
ciocniri minore cu păsări. 


Caracteristicile specifi- 

ce rasei Border Collie: % 
agilitate, rezistență 
fizică la efort îndelun- 
gat, orientare sigură 

în teren, o recomandă 
pentru operaţiuni care 
implică, practic, hărțu- 
irea păsărilor. Numele 
celor șase câini sunt: 
Sunny, Luca, Taz, Bill, 
ina, Maia. 


SI 
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Fotografia care plăteşte chiria. 


/ ne Lavinia Gliga 


N 


Fotograful ieșean Andrei Nacu, 27 de 
ani, a făcut această imagine acum 
trei ani, pe când „fotografie” însemna 
pentru el manipulare cu rezultate 
emo, expuse pe deviantart.com. Apoi, 
Nacu a descoperit că fotografia poate 
fi şi cu oameni și s-a axat pe fotojur- 
nalism. Fotografia cu irisul curcubeu 
i se pare acum o aberaţie comercială; 
doar că aberaţia asta comercială e 
cea care-i plătește cheltuielile. 
Fotografia de stoc a prins elan în 
România prin anii 2000, odată cu 
creşterea cererii de imagini care 
să ilustreze orice, de la articole de 
revistă, la prezentări corporatiste. 
Sunt acele poze perfecte, cu oameni 
frumoși, mereu zâmbitori, copaci 
ţinuţi în palme şi cer de-un albastru 
ireal. În loc să dai chiar mii de dolari 
pentru producţie, le poţi cumpăra din 
stoc - costă între 5 și 250 de dolari, 
în funcţie de dimensiune, descărcări, 
exclusivitate etc. 
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Nacu a prins vestea pe forumuri și 
şi-a făcut cont pe câteva site-uri. Pri- 
mele fotografii încărcate au fost in- 
spirate de ce văzuse în arhivă, cum ar 
fi una cu o rolă de film încolăcită. A 
câştigat vreo sută de dolari în primul 
an. S-a uitat cam care sunt cele mai 
căutate fotografii și a decis să facă 
una cu un ochi. I-a fotografiat ochiul 
prietenei de atunci și l-a făcut din 
căprui, un albastru ireal. Părea să 
prindă, așa că a făcut şi unul verde. 
Apoi, a colorat irisul cu tot spectrul 
de culori. Şi a dat lovitura. 

În 2008, primul ei an, fotografia i-a 
adus vreo 1.000 de dolari. Descărcă- 
rile s-au înmulţit, ajungând la 500 
pe lună. (Acum s-au stabilizat pe la 
200.) Procentul care-i revine lui Nacu 
a crescut. Anul trecut, fotografia a 
fost folosită în prezentarea iPhone 4, 
ilustrând inovatorul Retina Display. 
La premiile Stocky 2011 organizate 
de iStockphoto a câștigat „Stock- 


te 


. 


mn 


< 


iest Stock” şi un premiu de 1.000 de 
dolari. În total, i-a adus lui Nacu în 
jur de 20.000 de dolari - 600 în lunile 
slabe, 1.000 în cele bune. 

Irisul curcubeu întrunește calită- 
ţile unei fotografii de stoc de succes: 
e catchy, e general valabilă, poate să 
însemne orice. E și genul de fotogra- 
fie care te face să spui: „Pot şi eu”; 
Nacu a întâlnit des reacţia asta, dar 
nici el n-a mai reușit să nimerească 
reţeta, nici măcar cu una cu niște 
converși rupţi de care era sigur c-o 
să prindă. 

Fotografia asta i-a oferit o viață 
la care visăm toţi: trăiește decent, 
n-are nevoie să se angajeze și-și 
poate alege proiectele independent de 
constrângeri financiare. Dar, fiind 
leneş și comod, confortul ăsta nu e 
neapărat productiv. Şi ştie că vânză- 
rile nu vor dura la nesfârșit și că va 
trebui în curând să ni se alăture în 
lumea reală. 


Fotografie de Andrei Nacu (andreinacu.ro) 


austriac” 
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www.austriacult-bucuresti.ro Find us on facebook LA 


OMUL ȘI 
AVATARUL 


Ziua locuiesc într-o casă, muncesc la un birou, ies cu 
prietenii în oraș. Noaptea bântuie ţinuturile World 
of Warcrafi în ghilde și se luptă pentru onoare. 
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Alexandra Tanasă are 22 de ani, lucrează ca 
marketer pentru un furnizor de servicii IT şi se 
pregătește pentru admiterea la Biochimie. 
Wawisa este o Blood Elf Paladin de nivel 85. 
Alexandra joacă WoW de vreo patru ani. S-a mo- 
lipsit de la prietenul ei, cu care s-a și mutat, ca 
să joace împreună. WoW i s-a părut inițial prea 
cartoonish, dar a prins-o povestea. Avatarul și 
l-a ales pentru că e skinny şi dansează frumos 
pe Britney Spears - fiecare rasă dansează pe 
melodiile unui artist pop. Nu-și petrece timpul 
liber lipită de calculator, dar decât să meargă la 
spa să se relaxeze, preferă să se joace. 


Ștefan Anghelescu are 29 de ani și e responsa- 
bil de achiziții de echipamente și materiale la 
compania Carrefour. 

Sifuente este un Blood Elf Priest de nivel 85. 
Ștefan a început să joace Wow în 2006, convins 
de un prieten. Face parte dintr-una din cele mai 
vechi ghilde românești, cu care participă la rai- 
duri în fiecare luni, marţi şi joi, de la nouă seara 
până la miezul nopţii. Spre nefericirea prietenei 
lui, raidurile consumă și resurse, pe care trebuie 
să le adune, deci trebuie să joace și mai mult. | 
s-a întâmplat să plece de la întâlnirile cu priete- 
nii pentru că avea programat un raid. 


Tiberiu Olteanu are 31 de ani și e consilier juridic 
la SBS Broadcasting Media. 

Stribog este un Night Elf Hunter de nivel 85. 
Tiberiu s-a apucat de Wow în toamna lui 2008, 
plictisit din cauza vremii ploioase. Îi place 
povestea jocului - narațiunea principală e 
salvarea Azaroth-ului, tărâmul WoW - și su- 
medenia de povești secundare, de la salvarea 
unei prințese, la organizarea unei nunţi de 
gnomi. Avatarul lui a avut mai multe freze până 
să ajungă la creasta verde - lui Tiberiu îi place 
punkul. Nu e unjucător înrăit (a chiulit de 

la raiduri ca să rămână în oraş), Wow fiind ocu- 
paţie de weekend sau de vreme ploioasă. 


Fotografii de Alexandra Sandu (alexunu.ro) 


TEAHSFORIĂA OFFLIHE-IUL 
TH OHLIHE! 


CRUTĂ ARTICOLELE CU COD EP SI SCAHERZA-LE PENTRU 
A PIUITEA LĂSA COMEHTARII, RECOMANDA PE FACEEOOK 
SAU TUITTER FOLOSIHDIJ-ŢI TELEFONUL MOEIL. 


FOLOSESTE-TE DE CEA MAI EUHĂA ACOPERIRE SI DE CEL 
MAI RAPID IHTERHET MOEIL PENTRU A RĂIMĂHE 


COHECTAT ORIUHDE, ORICÂND. 


9. ie 


METAGUSTAREA 


Trei bucătari din online transformă trei 
gustări stradale românești. / pe zavinia cziga 


trup LA 


Cristian Borod e bucătar la un restaurant din 
Arad și scrie ce gătește pe bucatarmaniac.ro. 
Despre langoș, Borod spune că e o mică plăcere 
vinovată; se străduiește să nu-și facă drum pe 
lângă langoșerii, pentru că nu s-ar putea abține 
(îi mai taie pofta ideea uleiului clocotit ore în șir). 
Ideea unui langoș bun de servit într-un resta- 
urant cu ștaif i s-a părut irezistibilă - trecând 
peste faptul că probabil bucătarii şi-ar da cu 
basca de pământ dacă ar trebui să-l prepare. 
Borod și l-a imaginat cu un sos fierbinte de cire- 
șe amare și ornat cu fructe de pădure înghețate. 


> INGREDIENTE: 

2 langoși simpli 

100 gr de afine 

100 gr de coacăze roșii 
200 gr de cireșe amare 
200 gr de zahăr tos 
100 gr de zahăr pudră 


> PREPARARE: 

Afinele și coacăzele se spală și 
se lasă în congelator cel puţin 
o oră. Cireșele amare (fără 
sâmburi) se pun la fiert în suc 
propriu, pe foc mic, vreo 10 
minute, amestecând din când 
în când. Când sosul începe să 
scadă, se adaugă zahărul și se 
mai fierbe, amestecând, încă 
cinci minute. 

Langoșul se unge cu sosul 
fierbinte, apoi se rulează și 
se taie oblic în trei bucăți. 

Se așază pe o farfurie, se 
ornează cu fructe congelate 
și, opţional, zahăr pudră. Se 
servește imediat. 
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Gustările stradale românești îşi 
îndeplinesc cu succes rolul de potolire 
rapidă a foamei, dar nu te lasă cu 
gura căscată: sunt aluaturi prăjite sau 
coapte, simple sau umplute cu compo- 
ziţii de multe ori greu identificabile. 


Așa că am ales trei grei ai gastrono- 
miei de tejghea - langoșul ardele- 
nesc, merdeneaua sudistă şi covrigul 
ubicuu - și am provocat trei bucătari 
cu renume în online-ul românesc să 
le transforme în delicatese. 


Am întrebat pe Facebook: Care e aluna voastră preferată? 
Cititorii au votat: caju 26%, fistic 23%, alune de pădure 20%, migdale 14%, 
arahide 6%, nuci macadamia 6%, pecan 3%, nuci braziliene 3%. 


Fotografii de Cristian Borod, Cristina Mazilu și Emanuel Ciocu 


Cristina Mazilu a schimbat de curând rolul de 
redactor-șef al revistei Good Food cu cel de 
social media manager la GolinHarris Bucharest. 
Continuă să gătească pe chez.mazilique.ro. 
Pentru că nu-i plac plăcintele umplute cu brânză, 
transformarea merdenelei a fost o provocare. A 
rezolvat-o simplu: a scobit brânza și a înlocuit-o 
cu o combinaţie liberală de ingrediente preferate. 


> INGREDIENTE: 

2 merdenele 

4 felii de prosciutto 

150 gr de creveţi decorticați 

2 legături de pătrunjel 

6 roșii cherry tăiate în sferturi 
8 roşii uscate la soare tăiate 
cuburi 

2-4 căţei de usturoi tocaţi 
mărunt 

Un ardei iute tocat mărunt sau 
fulgi de pepperoncino 

O mână de fistic decojit și 
zdrobit 

O lingură de ulei de măsline 
Sare şi piper 


Emanuel Ciocu, un jurnalist transformat în bu- 
cătar, este editorul revistei de cultură culinară 


cevabun.ro. 


În viziunea lui Ciocu, covrigul e o gustare de 
dimineaţă, de după-amiază și un pic mai spre 
seară (dacă îi găsești proaspeţi; dacă nu, tot 
sunt buni), de metrou, tramvai, mers pe jos și 
mai rar cu taxiul. Este îmbucătura națională 
a românului, potrivită pentru orice vreme şi 


orice vremuri. 


Provocat să transforme covrigul, Ciocu a refăcut 
o gustare într-o gustare: cașcavalul la capac, 
cândva popular dar azi aproape uitat, într-un 
covrig umplut - cu cașcaval afumat, să fie pe 


gustul românului. 


> INGREDIENTE: 

2 covrigi 

80 gr de cașcaval afumat 

O cană de lapte 

Un gălbenuș de ou 

2 linguriţe de ierburi aromate 
uscate (rozmarin, busuioc, 
oregano, fulgi de ardei iute) 
O lingură de ulei de măsline 


> PREPARARE: 

Creveţii se prăjesc trei minute 
în ulei de măsline și, când 
sunt aproape făcuţi. Se adau- 
gă ardeiul iute și usturoiul (cu 
grijă să nu se ardă). Apoi se 
amestecă creveții cu pătrun- 
jelul, roşiile uscate și roșiile 
cherry și, dacă e nevoie, se 
reglează sarea şi piperul. 

Se taie merdeneaua pe o latu- 
ră, să se formeze un buzunar. 
Se scobește brânza (dacă e 
cazul), se căptușesc marginile 
merdenelei cu felii de prosciut- 
to și se umple cu amestecul 
preparat. În final, se presară 
cu fistic. (Umplutura poate fi 
adaptată după propriul plac; 
ar putea să conţină puțin par- 
mezan, poate boabe de rodie, 
cușcuș, legume la grătar.) 


> PREPARARE: 

Se amestecă laptele cu găl- 
benușul și se taie cașcavalul 
cubuleţe. Covrigii se înmoaie 
pe rând în amestecul de lapte, 
câte patru-cinci minute. Se 
încinge o tigaie teflonată cu 
puţin ulei, se scurge covrigul 
și se pune la fript. Găurile co- 
vrigului se umplu cu jumătate 
din cantitatea de caşcaval, se 


acoperă tigaia și se ţine la foc 
mic trei-patru minute, până se 
topește cașcavalul. 

Se ia de pe foc și se presară cu 
ierburi aromate, apoi se mai 
lasă la răcit două minute, să 
se lege cașcavalul topit. Sub 
covrig se mai poate strecura o 
felie de şuncă presată. Se ser- 
vește ca atare, sau cu iaurt. 
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PRIMA BICICLETĂ 
DE ORAȘ 


Ghid de cumpărături pentru ciclişti 
(re)începători. / De Gabriela Pițurlea 


Nu-i uşor să cumperi o bicicletă de 
oraș. S-ar putea să te-ncurci în toate 
formele, culorile și accesoriile, așa că 
trebuie să ai în minte și niște detalii 
practice. Dan Mazilu şi Tereza Trana- 
ka, de la revista MBike, ne-au explicat 
cum să îmbini confortul cu stilul. 


1 
_2 


e 


CALITATEA: la-ţi o bicicletă 
nouă sau recondiționată, ca 
să nu te pomeneșşti că scârțâie 
după o lună. 


GREUTATEA: Bicicletele de 
oraș sunt mai grele și deci 
mai rezistente și confortabile. 
Car-o puţin prin magazin, mai 
ales dacă stai la bloc. 


ȘAUA: Are extra arcuri pentru 
un plus de amortizare. Ai grijă 
să nu fie de cursieră - lungă și 
subţire. Șeile din piele Brooks 
sunt cele mai cu moț. 


ROȚILE: Au de obicei 26 sau 
28 de inchi. Roţile mici sunt 
agile, dar urcă greu bordurile 
și cer pedalat mai intens. 
Roţile mai mari încalecă tot, 
sporesc viteza dar îngreunea- 
ză bicicleta. Cu cât sunt mai 
groase, cu atât e bicicleta 
mai confortabilă, dar mai 
puţin rapidă. Cu cât sunt 

mai subţiri, cu atât pedalezi 
mai ușor. 


FRÂNA: Frâna de picior 

e gândită pentru viteze 
moderate și e mai durabi- 
lă. Dar frâna de mână, pe 
disc sau pe jantă, e mai 
sigură. Alege-o pe jantă, mai 
nepretențioasă, dar încearcă 
să nu intri în borduri - dacă 
se strâmbă roata, nu mai 
funcționează frâna. 


VITEZELE: E bine să ai măcar 
trei (cum au Brompton sau 
Electra), mai ales dacă stai 
într-un oraş deluros. Alege 
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sistemul integrat în butuc, 
care nu necesită întreţinere şi 
arată mai bine. 


SIGURANȚA: Luminile față 

și spate sunt obligatorii. 

Poţi adăuga și un beculeț 
intermitent care face bicicleta 
mai vizibilă. Alege dinamul 
integrat în butuc și nu activat 
prin frecare de roată, pentru 
că o încetinește. Şi casca-i 
obligatorie, chiar dacă nu-i 
chic. Acum se găsesc și căști 
camuflate de pălării (Yakkay). 


FANDOSELILE (sau nu): Pentru 
fete, cadrul trebuie să fie ge- 
neros, ca să încapă și o rochie 
amplă. Protecţia pe roata 

din spate (cum au bicicletele 
Velorbis sau Electra) fereşte 
spiţele de fustă (sau invers). 
Apărătorile pe lanţ și aripi 
protejează de noroi. Coșulețul 
adaugă la greutate, dar e util. 


POZIȚIA: Stai drept, cu mâinile 
relaxate și greutatea în șa. 
Bicicleta trebuie să cores- 
pundă înălțimii tale, altfel te 
va durea spatele și, mai ales 
la băieţi, va fi mai greu de 


încălecat. 


PROTECȚIA: Nu există meto- 
dă antifurt garantată, așa că 
folosește minim două. Cele 
mai simple blochează roata 
spate printre spiţe. Lanţurile 
cu lacăt se taie destul de 
ușor dar sunt suficiente dacă 
ai bicicleta în raza vizuală. 
Șufa metalică se taie mai 
greu. Lacătele în U se taie și 
mai greu, dar sunt grele și se 
prind doar de bare subțiri. 
Clasa de securitate indică 
numărul de minute necesare 
unui hoț profesionist să 
spargă lacătul. Abus și 
Kryptonite sunt printre cele 
mai bune. 


llustraţie de Ionuț Rădulescu 


VORBIŢI VIN? CE 


Cum poţi deveni, din băutor ocazional, un 
connaiseur al vinului. / pe aarian rungu 


Prima regulă e simplă: „Trebuie să uiţi 
tot ce ştii”, spune Radu Rizea, editor la 
vinul.ro. „De Căpşunică, de 1001, de vi- 
nul lui bunicu”, de sulfiți, de chimicale, 
de vinul marmeladă pus pe pâine.” 

Lui Rizea i-a plăcut vinul dintotdea- 
una. A aflat că e ceva de învăţat despre 
el în urmă cu 10-11 ani și s-a apucat să 
studieze și să deguste acum șapte-opt 
ani. Spune că e mult de muncă în ce 
face: la început credea că degustările 
de șapte-opt vinuri erau mari, acum 
are zile în care degustă 60-80. 

E important ca, de la bun început, 
să te apuci să citești. Articole de pe 
site-uri și bloguri specializate, din 
reviste, din cărți. Apoi, încet-încet, ar 
trebui să începi să bei mai conștient. 

„Trebuie să înţelegi pragurile de 
calitate și, dacă nu te ţine buzuna- 
rul, şi vrei să plăteşti între 9 şi 15 
lei pe sticlă, trebuie să te interesezi 
care sunt vinurile de acolo”, spune 
Rizea. „Şi apoi începi să le guști pe 
toate. Cauţi ce se scrie despre ele. 


Compari cu ce simţi tu.” Pe la pri- 
mele degustări, începătorul ar trebui 
să aibă un declic. „Se produce sau nu 
se produce,” adaugă Rizea. „Trebu- 
ie să-ţi aduci aminte de gusturile 
copilăriei. Fiecare fir de pai pe care 
l-ai gustat în fâneaţă la ţară, fructele 
furate de la vecini, banana, magiu- 
nul... Dacă n-ai lucrurile astea, n-ai 
un punct de pornire.” 

„Declicul vine în clipa în care un 
vin te face fericit.” 


Vinurile modeste acoperă doar o 
fracțiune din posibilele arome: doar 
„fructoase”, sau doar vegetale, sau 
doar lemnoase. Un vin bun va avea 
un buchet cu mai multe straturi şi o 
aromă mai persistentă. 

După o vreme, vei recunoaşte şi 
aromele. Și atunci începi să vezi 
care e diferenţa între un vin simplu, 
unidirecțional, corect, la locul lui, și 
un vin complex, complicat, care are 
niveluri de lectură, care se deschide 
în ore întregi, evoluează în pahar 
şi-ţi oferă un spectacol. 

Cu cât ai o colecţie de gusturi mai 
mare, cu atât vei simţi mai multe 
atunci când plimbi vinul prin gură. 

În afară de gusturi (dulce, acru şi 
amar, pentru că vinul nu poate fi să- 
rat), limba mai detectează și texturi: 
vâscozitate, cremozitate, uscăciune. 
Textura poate varia de la subțire (ca a 
laptelui degresat), la plin (ca smân- 
tâna lichidă). Taninul din vin nu 
produce un gust, ci o sezaţie tactilă, 
de uscăciune și asprime. 

„Cât de înalt este standardul tău 
depinde exclusiv de cât de multe 
vinuri apuci să guști, să cunoşti, să 
studiezi”, crede Rizea. „Nu trebuie să 
te opreșşti absolut niciodată din expe- 
rimentări. Şi nasul e un muşchi care 
se exersează.” 


DE EXEMPLU 


Radu Rizea despre Cantus 
Primus Metamorfosis 2007, 
un Cabernet Sauvignon de 
la Cramele Halewood. 

O mică lucrare de artă. Mus- 
culos, dar nu gras, îşi găsește 
bine echilibrul dintre amuza- 
ment și sobrietate. Stă pe linia 


dintre „vin de băut cu plăce- 
re” şi „vin de băut cu respect”, 
afişând în primă instanţă un 
amestec bine pus în balanță 
între note sobre (pământ, 
cerneală, un pic de trufă, 
cafea, un strop de eucalipt), 
și note fructoase, de cireșe 
din compot, vişine proaspăt 
strivite, mieji de nucă și ceva 
dulceţuri și gemuri. 

Cantus Primus e cu atât mai 
surprinzător cu cât e primul 


vin din seria Vitis Metamor- 
phosis, născută prin 
importarea la Halewood a 
know-how-ului de la marea 
casă de vinuri italiană An- 
tinori. Pentru primul rod al 
unei vițe, vinul rezultat este 
extrem de matur și de bogat 
în expresii, iar capacitatea lui 
de învechire la sticlă ar fi, fără 
mari ezitări, de măcar încă 

4 ani. Ceea ce, pentru viile 
românești, e o performanţă. 


A Vinuri băute la acest număr: Fetească Neagră, Special Reserve, Halewood, 2008; Prahova Valley, Fetească Neagră, Special Reserve, Halewo- 
od, 2009; Prahova Valley Reserve, Cabernet Sauvignon, Halewood, 2009; Coreto, Branco, Portugalia, 2009; Tokaji, Furmint, Ungaria, 2009; 
Jacqueline, Spumant Brut, Blanc de Blancs, Franța; Zestrea Murfatlar, Cabernet Sauvignon, 2008; Schwaben Wine, Fetească Regală, Recaș, 
2010; Schwaben Wine, Riesling Italian, Recaș, 2010; Domeniul Coroanei Segarcea, Chardonnay, 2009; Domeniul Coroanei Segarcea, Tămâioa- 
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SCHIMBĂ Alegi aceeași Fetească Neagră de fiecare dată? Degustătorii vinul.ro 
SOIUL îți oferă câteva opţiuni de evadare din zona de confort. 


calitate, cele mai 
multe vinuri costă 
între 70 şi 150 de 
lei. Acesta costă 
20 de lei. 


Fă 30-34 lei 37-50 lei 


. E 
=>) : ZESTREA : BUSUIOACĂ DE DRY RIESLING, 
> MURFATLAR, E f BOHOTIN, JIDVEI 
OPȚIUNEA DE 3 PINOT NOIR . VINIA IAȘI Aciditate nena- 
SIGURANŢĂ: : E subţire, prea : Culoare nena- turală, lipsă de 
“| acid, iar restulde turală, zahăr arome, plat. 
. zahăr îl transformă : excesiv, acidita- 16-23 lei 
3 în suc alcoolizat. 5 te scăzută, lipsă 
: 12-14 lei : de arome spe- 
: . cifice, senzație 
e E de murdărie. 
: 3 10-27 lei 
. = 
23 : FĂURAR, ROȘU DE : AUTHENTIQUE, FETEASCĂ ALBĂ, 
e CEPTURA, 2009 și ] BUSUIOACĂ DOMENIUL 
RADU RIZEA: : Nupreasepoate  - | DE BOHOTIN, COROANEI 
= „bea cu burta”, = Di CRAMA Soft, aerat 
: RA] fiind destul de : XA BASILESCU aproape, plin 
pi Hi intens, însă nu Dacă tot vrei de energie, 
. obosești din două Și P 4 ceva dulce, ia reconfortant, bun 
. k pahare. . ș măcar ceva tis de băut rece în 
: 25 lei : 2 bun. E orice zi de vară. 
a = 42-47 lei 19-30 lei 
. E 
3 ENIRA EASY, . MERLOT ROSE, LIVIA ȘARBĂ, 
: MERLOT : V DE RECAȘ CRAMA GÂRBOIU 
a Un vin bulgăresc - leftin, bun, Exploziv, plin de 
E bun, accesibil şi 3 ușor, răcoritor, bucurie și et- 
5 nu chiar easy. = fructos, fără no-autenticitate. 
: 37-42 lei : complexități 20-25 lei 
. i aromatice. 
. = 13 lei 
. . 
. . 
—.— == : CASTEL STÂRMI- : HENRI FABRE VINUL 
E NA, MERLOT 3 PURE DEDICA- | CAVALERULUI, 
CEZAR IOAN: 5 Gust complex, . CE, ROSE AOC FETEASCA ALBĂ 
: postgust lung, : p BANDOL 2009 2010 
CI arome fine, bunși _: | Scump și bun. Demn de gama 
+ de gastronomie, i | | O lecţie despre [+] superioară, Terra 
a și de stat „cu ; roz6, își merită Romana. 
: băieţii”. : & banii. 18-20 lei 
a 16-19 lei -] 8o lei 
: HARDY'S, STAMP : PRINCE ȘTIR- CHARDONNAY, LA 
e OF AUSTRALIA, sa BEY, ROSE CETATE 2009 
% CABERNET SAU- = Nobil, pur, echi- Elegant, proaspăt, 
5, VIGNON librat, plin de cu atingeri nein- 
: În zona lui de : personalitate. vazive de lemn. 
. . 
. . 


să Românească, 2009; Michel Torino Coleccion, Shiraz, 2009, Argentina; Domeniile Tohani, Merlot, 2007; Domeniile Tohani, Fetească Neagră, 2008; Domeniile 
Tohani, Fetească Regală, 2009; Purcari, Pinot Noir, 2007, Republica Moldova; Villa Zorilor, Fetească Neagră, Vinarte, 2009; Villa Zorilor, Assolato, Merlot, Vinar- 
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LA MASA CU MÂNERE 


(ALX) 


Ea e lulia — cea mai bună jucătoare de 
fusbal din România. / De Elena Tudor 


aptitud 


PRIMĂVARĂ 2011 Fotografie de Tudor Vintiloiu 


Iulia Peteu, 21 de ani, joacă fusbal din 
toamna lui 2009. Era în anul Il la ar- 
hitectură, în București, şi la începutul 
relaţiei cu Bogdan Cernat. Au început 
să joace într-un bar cu două mese 

din Centrul Vechi. Tot acolo puteau 
să joace și darts, dar au ales fusbalul 
pentru că cere logică. La început Iulia 
l-a împins de la spate și pe Bogdan, 

el ar fi preferat un biliard. Stăteau la 
manete și câte patru-cinci ore pe zi. 

Iulia e scundă, părul castaniu îi în- 
cadrează figura, iar bretonul îi acoperă 
mare parte din frunte. Când joacă, 
ridică rapid câte-o mână de pe mâner, 
şi-o şterge de pantaloni şi se uită spre 
jucătorii adversarului. Abia apoi arun- 
că şi un ochi la cel de peste masă. 

„E foarte important să-ți simţi ad- 
versarul și să-l domini, să fii stăpân 
pe tine”, își explică Iulia stilul de joc. 
„Trebuie să-ţi știi loviturile și să le 
execuți cât mai curat.” 

Iulia și Bogdan sunt doi dintre cei 
aproape 200 de jucători profesioniști 
de fusbal din România care se înscriu 
în competiţii locale sau internaţionale. 
Se joacă mult în București, Miercurea 
Ciuc, Târgu Mureș, Cluj şi Constanţa, 
prin baruri. lau jocul în serios, respec- 
tă reguli clare (regulamentul oficial 
are 18 pagini), care stabilesc când un 
jucător faultează sau încearcă să joace 
murdar. Totuși, nu este un sport recu- 
noscut oficial. 

În 2005, Bogdan Pănoiu a înce- 
put să joace serios, după reguli. Tot 
atunci a devenit importator de mese, 
pe care le-a împrăștiat în barurile 
din București. Un an mai târziu a 
înfiinţat Academia de Fotbal de Masă 
şi a încercat să transforme jocul în- 
tr-unul oficial, pentru a fi cât de cât 
susținuți de stat. Voiau să-şi găseas- 
că un sediu și să obțină fonduri pen- 
tru mese. A discutat cu reprezentanţi 
ai Agenţiei Naționale pentru Sport 
de pe atunci, a adus documentaţia 
cerută, însă nu i-a convins. 

Pănoiu i-a văzut pe Iulia şi Bogdan 
jucând și le-a propus să participe la 
competiţiile naţionale. În București, se 
joacă tot anul. Doar vara, când lumea 
e plecată, se mai răresc jocurile. O dată 
pe an, cei mai buni jucători din ţară se 
întâlnesc într-un playoff naţional. 

În decembrie anul trecut, Iulia a 
fost numită cea mai bună jucătoare 


de fusbal din ţară. În playoffa ieşit 
pe locul II, la fete. A strâns însă 
multe puncte în cadrul competiţii 
lor jucate la nivelul Bucureştiului și 
asta a ajutat-o să aibă un avantaj în 
faţa adversarei. E modestă și spune 
că nu-i chiar cea mai bună. 

Îşi amintește de primele sale 
meciuri oficiale. A jucat într-o 
seară împotriva a şapte fete şi a luat 
bătaie de la toate. S-a ambiţionat 
şi a început, ajutată de prietenul 
ei, să joace în fiecare zi. Stă la casă 
şi într-o cameră neamenajată are 
o masă închiriată de la Pănoiu, cu 
250 de lei pe lună. 

Sunt cinci tipuri de mese de 
fusbal recunoscute internațional. 
În România, se joacă pe două, 
Bonzini şi Garlando. Chiar dacă 
în competiţii trebuie să joace pe 
ambele, Iulia preferă Bonzini, e mai 
tehnică, jucătorii sunt mai grei, 
aderenţa e mai mare și controlează 
mai bine mingea. Garlando i se pare 
dificilă, jucătorii sunt mai ușori, iar 
mingea alunecă mult mai repede, 
jocul e alert. Fetele din Transilva- 
nia sunt as pe Garlando. 

Jocurile sunt la dublu și la 
simplu. Iulia şi Bogdan fac mereu 
echipă când joacă la dublu. „Este 
foarte important să ştii care-s cele 
mai bune lovituri ale parteneru- 
lui”, spune Iulia. „Cel mai greu e să 
joci la mijlocul terenului, în atac.” 
Iulia a început ca portar, l-a lăsat 
pe Bogdan să conducă jocul echipei 
lor, însă de vreo cinci luni și-a făcut 
curaj şi a înaintat pe masă. 

Mâinile îi sunt foarte sigure, își 
mișcă încheieturile rapid, fără să 
ezite. Îi place că fusbalul îi dă o a 
doua șansă. Cine pierde un meci 
nu este eliminat din start. Trece 
într-o categorie unde joacă cei care 
au pierdut, la „loseri”. De multe ori 
face meciuri mai bune când se află 
aici, pentru că se ambiţionează să 
ajungă iar printre cei mai buni. 

O competiţie dură, pe care o s-o 
țină minte mult timp, a fost cea 
din Bulgaria, Sofia Open Pro Tour, 
din vara trecută. La simplu a fost 
bătută, dar a reușit să se claseze pe 
locul III la dublu, jucând alături de 
o bulgăroaică. Așa a reușit să aducă 
României puncte în clasamentul In- 


ternational Table Soccer Federation. 
România este membră a Federaţiei 
din 2007 şi se află pe la mijlocul 
clasamentului de 65 de ţări. În iunie, 
împreună cu Bogdan, Iulia va face 
parte din echipa care va reprezenta 
România la o competiţie în Paris. 
Iulia nu joacă însă pentru puncte 
şi clasamente. Îi place competiţia, îi 
place să se ridice de jos şi-i place la 
nebunie atmosfera din jurul meselor, 
concentrarea, liniștea de dinaintea 
unui gol perfect. Pentru ea asta e fus- 
balul, prieteni câștigați în jurul me- 
sei, mișcări furate de la alţii, sfaturi 
primite și meciuri jucate până-n miez 
de noapte, uneori la lumina telefoane- 
lor mobile. 


Dacă vrei să joci fusbal pe bune 


Adoptă o poziție confortabilă la 
masă. Mâna dreaptă, care execută 
lovituri, nu trebuie forțată. 


Controlează mingea, nu da pase 
haotice, plimb-o între jucători și 
șutează. 


Găsește-ţi lovitura câștigătoare, 
exerseaz-o. 


Înscrie-te în competiţii, sub presiu- 
ne se joacă altfel. 


Fură meserie, trage cu ochiul la 
jucători mai buni. 
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OBICEIURI LA ROMÂNI 


Ce au, făcut, ce au consumat, ce au simţit românii în 2010. 
Sursa: Inventarul activităţilor umane şi practicilor culturale ale 
românilor în 2010, Institutul Român pentru Evaluare şi Strategie. 


y97 Finanţe 


28% au împrumutat bani 

38% au datorii neplătite 

28% au creanţe 

25% au economisit ceva în 2010 


Starea 
4 emoţională 


70% au plâns 
45% au avut o mare bucurie 


Șpagă 


15% au dat şpagă 
din care 49% la medici, 3% la poliţie 


Timp liber 


8,7% au mers măcar o dată la cinema 
23%, la un spectacol 

30% s-au jucat pe computer 

83% au mers la biserică 

15 % au jucat jocuri de noroc 


Flori 


70% au cumpărat flori 


ie 


“ga 


35% au cumpărat cărţi 
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trivia 


Violență verbală 


AB 69 SEX] 


15,2% spun că au fost agresaţi verbal pe stradă, 
din care 11,6% ardeleni, 18,9% sudişti, 12,9% 
moldoveni. 


Socializare 


59,9% au participat la petreceri în familie 
440 au ieşit la restaurant/bar 
57% au fost la nunţi/botezuri 


Caritate 


88,4% au făcut măcar o faptă bună, 
din care 84,2% ardeleni, 89,7% sudişti, 92,8% 
moldoveni 


78% au băut cafea 

41%, vin, 65%, bere 

34% şi-au cumpărat ţigări 
64%, pantofi 

32%, rochie/costum 

83%, dulciuri 


Relaxare 


56% au cântat un cântec 


Informare 


72% au citit un ziar local 

55%, un ziar central 

79% au ascultat radio 

97% s-au uitat la TV 

63% au citit/ascultat horoscopul 


Ilustrații de David Stroe 


reactor 


Scrisoare din... 


Liban 


De Ana-Maria Luca 


ajdal Anjar e un sat de la poalele 

Munţilor Anti-Liban, unde iarna 
răzbate vântul aspru al deşertului siri- 
an. La intrarea în sat, vreo şase soldaţi 
obosiţi de greutatea vestelor antiglonţ 
se odihnesc pe o blindată prăfuită. Ne 
opresc şi ne întreabă unde mergem. „La 
primărie, să vorbim cu un oficial”, le 
explică Nadine, traducătoarea. „Suntem 
ziarişti.” Sergentul stă pe gânduri şi ne 
lasă să trecem: „Mergeţi, dar n-o să vă 
spună nimeni nimic”. 

Cu o zi înainte, pe 21 octombrie 2010, 
doi ofițeri ai amatei libaneze fuseseră 
uciși într-un schimb de focuri. Nu erau 
primele victime. Odată cu controlul 
traficului de arme de la graniţa Liba- 
nului cu Siria, Majdal Anjar fiind un 
cunoscut punct logistic pentru salafiștii 
adepți ai jinadului care pleacă spre Irak 
prin Siria, au început să apară inciden- 
tele. În februarie 2010, un soldat fusese 
împușcat de săteni în timpul unei 
patrule. În aprilie, trei soldaţi fuseseră 
împușcați de un grup de tineri care 
voiau să răzbune moartea unui mem- 
bru al clanului - căutat pentru trafic 
de arme -—, ucis la un filtru al armatei 
pentru că refuzase să oprească mașina 
pentru percheziţie. 


În sat e liniște. E zi de rugăciune și 
mai toţi suniţii sunt la moschee să-l 
asculte pe mufiiu. Parcarea e plină 
de SUV-uri nou-nouţe. Primăria e la 
subsolul moscheii. Primarul, un munte 
de om ras în cap și cu barba vopsită 
în roşu, cum cere ritualul salafist, 
îmbrăcat într-o cămașă albă, lungă 
(jalabieh), e în drum spre rugăciune. 
Însă preşedintele consiliului municipal 
şi câţiva consilieri sătești sunt în birou, 
la o ceașcă de cafea. 

„Nu s-a întâmplat mai nimic, domni- 
şoarelor”, explică președintele consi- 
liului. „Au venit după un dezertor, el 
a ieșit cu frate-su” și au tras în soldați, 
dar până la urmă i-au prins. E un 
incident izolat.” 

„Şi incidentele anterioare?”, întreb 
eu. „Izolate, domnişoară. Izolate. Sunt 
niște copii care au luat-o pe căi greșite, 
radicale. Dar sunt puţini. Vreo 10 
tineri. Nu mulţi.” 

„Şi de ce atacă armata libaneză aşa de 
des?”, întreb. „Răfuieli personale. Cazuri 
izolate. Noi iubim armata aici.” „Nu 
au toate incidentele legătură cu faptul 
că armata caută traficanţi de arme în 
sat?” „Nu, domnişoară. Care trafic de 
arme? Nu există așa ceva aici. Mai cară 
oamenii peste graniță niște sucuri, niște 
biscuiţi, că sunt săraci și mâncarea e 
mai ieftină în Siria. Dar arme nici po- 
meneală. E vorbărie electorală.” 

„Şi celula teroristă capturată anul 
trecut? Erau nişte tineri care voiau să 
arunce în aer o patrulă a trupelor ONU”, 


insist eu. „Nu, domnişoară. Nu voiau 

să arunce în aer trupele ONU, voiau să 
arunce în aer niște soldaţi libanezi. Dar 
e un caz izolat. Serviți cafeaua, cât nu se 
răcește, vă rog.” 

După jumătate de oră, eram în drum 
spre Beirut. „V-am spus că n-o să aflaţi 
nimic”, a râs sergentul când am ieșit din 
sat. Am zâmbit și am lăsat în urmă pâl- 
cul de vile din piatră galbenă și parcarea 
plină de SUV-uri nou-nouţe. 

A doua zi, un depozit din Majdal 
Anjar a sărit în aer. Un tânăr aruncase 
un rest de țigară - într-un depozit de 
biscuiţi, probabil. Un alt caz izolat. 


Ana-Maria Luca e jurnalist, locuiește în Liban din 2008 și 
lucrează la publicaţia în limba engleză NOW Lebanon. 


Egipi 


——] 
De Silvia-Nicoleta Ivanciu 


m venit în Cairo în august 2010, ca 

să înființez o filială a ONG-ului de 
dezvoltare personală pentru tineri la 
care lucram în România și, împreună 
cu ONG-ul unui prieten de aici, să dez- 
voltăm programe de student exchange 
şi training. Locuiam în cartierul Naser 
City, la o distanţă de Piaţa Tahrir cam 
cât cea dintre Pantelimon și Drumul 
Taberei. Pe 23 ianuarie, pe drum spre 
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Naser City, cartierul în care locuiam, am 
nimerit într-un autobuz mai zgomotos 
şi mai murdar decât de obicei. Oraşul 
era împânzit de lume, tineri în general, 
dar nu era nimic ciudat — doar Cairo 
are o populaţie cam cât a României. În 
aceeași zi, colegul meu Mohamed îmi 
spusese: „Look, Silvi, it seems there's a 
new Facebook event: a revolution!”. 

Văzusem la televizor știri despre 
Tunisia și în toate cafenelele se vorbea 
intens și cu oarecare admiraţie despre 
curajul lor. Dar nu credeam că se va 
întâmpla în Egipt. Mi s-a părut chiar 
periculos că se afişa atât de public 
ideea de revoltă într-o țară în care se 
zvonea că tineri fuseseră arestaţi pen- 
tru că postaseră mesaje de susținere 
a campaniei de denunţare a crimelor 
lui Mubarak. 

Pe 24 ianuarie m-am mutat în 
Hurghada, un orășel turistic mai 
potrivit pentru programul de stu- 
dent exchange, la 500 de kilometri de 
Cairo. Privind retrospectiv, a fost o 
decizie norocoasă. 

Pe 25 ianuarie a început agitația. Zeci 
de mii de protestatari s-au adunat în 
Cairo şi alte orașe, marcând începu- 
tul unei revoluţii care avea să dureze 
până în mijlocul lui februarie. Veştile 
circulau repede: „A început revoluţia. 
Mubarak va fi doborât. Tinerii egipteni 
vor învinge”. Credeam că protestatarii 
vor fi repede potoliţi de forțele de ordi- 
ne, dar n-a fost așa. Când au fost tăiate 
toate comunicațiile, mi s-a făcut frică. 

Urmăream știrile la Press TV, BBC 
şi Al Jazeera. Circulau tot felul de 
zvonuri, temeri şi știri manipulate. 
Mulţi susțineau că Israelul ne va ataca 
- disputele dintre Israel şi Egipt sunt 
cunoscute încă din 1967, de la Războiul 
de Șase Zile. Israelul a fost printre pri- 
mele state care şi-au evacuat cetăţenii, 
dar l-a susținut pe Mubarak până în 
ultimul moment. 

Media externă manipula știrile 
vorbind despre Frăția Musulmană și 
punând astfel accentul pe o revoluţie 
religioasă, nu socială. Nimic mai depar- 
te de adevăr. Dovada au fost creştinii 
care au păzit musulmanii în zilele de 
vineri, în timp ce își făceau rugăciu- 
nea. La fel, oamenii care au luptat, au 
suferit sau chiar au murit împreună, 
indiferent de religie. 

Au trecut o săptămână, 10 zile, 15 zile. 
Comunicaţiile nu funcționau, avioanele 
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interne nu zburau, băncile erau închise, 
ATM-urile nu mai aveau bani. Oamenii 
făceau cozi de zeci de metri pentru a 
cumpăra pâine. Au apărut bandele de 
hoţi care prădau magazine, case, şcoli 
sau sedii de firme, iar oamenii au ieșit în 
stradă cu bâte să se apere. Ulterior, am 
aflat că e o tehnică de descurajare a re- 
voltelor: niște prizonieri sunt eliberaţi și 
instruiți să atace populaţia, astfel încât 
protestatarii să se întoarcă acasă să-şi 
apere familiile. Poliţia era de negăsit, 
situaţia devenind una „ochi pentru ochi, 
dinte pentru dinte”. 

Într-o seară mi-am dat seama că e 
periculos să stau acasă singură, așa că 
mi-am luat portofelul, actele, diplome- 
le şi actele ONG-ului într-un ghiozdan 
şi am luat un taxi spre o prietenă 
româncă măritată cu un egiptean. Când 
am coborât, i-am văzut pe farmacis- 
tul de la parter cu o bâtă în mână și 
pe portar cu un ciocan, pregătiți să 
apere clădirea. 

Protestele și luptele au continuat 
până pe 11 februarie, când Omar Sule- 
iman, fostul șef al Securităţii egipte- 
ne, numit vice-președinte, a anunţat 
că Mubarak renunţă la postul său. 
Rezultatul: mii de oameni răniţi, 365 
de morţi declaraţi — numărul lor real se 
pare că e de ordinul miilor. 

Mubarak continuă să trăiască în 
Egipt și majoritatea vocilor susțin că, 
de fapt, din umbră, își urmează planul 
anunțat în cele două mari discursuri 
din timpul revoluţiei: „Până la alege- 
rile din septembrie eu nu voi renunţa 
la putere”. 


Silvia-Nicoleta Ivanciu conduce filiala egipteană a 
MomenTTum Association for Youth. 


Slovacia 


— 
De Michael J. Jordan 


ni de zile, observatorii străini ai 

Slovaciei - inclusiv eu - au tot 
psihanalizat această ţărișoară post-co- 
munistă. Diagnosticul: ţara suferă de 
un complex de inferioritate. Nu a fost 
niciodată independentă. Luată la mişto 
de unguri timp de secole. Vărul de la 
țară al cehilor. 


Zece ani pot aduce schimbări enor- 
me. Noul guvern slovac îşi încordează 
mușchii, așa cum fac bărbaţii slovaci 
musculoşi. Doar că în cazul ăsta, pu- 
terea stă într-o femeie: Iveta Raditovă, 
prima femeie prim-ministru într-o ţară 
din Europa Centrală fost-comunistă 
acum membră UE. 

Că o femeie a reușit să-și croiască 
drum spre cea mai înaltă funcţie din 
stat e doar parte din poveste. (Deși une- 
le femei din regiune se mulțumesc să 
demonstreze că sexul vinde: în recenta 
campanie electorală din Cehia, șase 
candidate pentru Parlament au pozat 
îmbrăcate sumar pentru un calendar. 
Și au câștigat.) Mai important e că 
Raditovă este singura care se împotri- 
vește costisitoarei scheme de împrumut 
oferit de UE Greciei, dovedind cât de in- 
fluenţi - sau de subversivi - pot fi noii 
membri estici. 

Abia ce depusese jurământul pe 8 
iulie, preluând conducerea unei coaliții 
de centru-dreapta formată din patru 
partide, că Radicovă a și aplicat un 
croşeu Bruxelles-ului. A refuzat să-şi 
dea acordul pentru ajutarea Greci- 
ei, condiționându-l de renegocierea 
contribuţiei copleșitoare a Slovaciei: 
4,4 din cele 110 miliarde de euro. (N-a 
ajutat nici când slovacii au prins vestea 
că pensionarii din Grecia o duc mult 
mai bine decât cei de aici.) 

Radicovă continuă să susțină poziția 
pro-Serbia în cazul Kosovo, împiedi- 
când Bruxelles-ul să recunoască sta- 
talitatea Kosovoului. (Motivul invocat 
de slovacii cei mai neînduplecaţi nu e 
neapărat solidaritatea, cât teama că na- 
ţionaliștii maghiari din sudul Slovaciei 
vor fi încurajați să se desprindă.) 

În decembrie, noul premier a ajuns 
din nou în centrul atenţiei. De data asta 
ca o voce împăciuitoare, încercând să 
liniștească pieţele tulburate de apeluri- 
le parlamentarilor care cereau retrage- 
rea Slovaciei din zona euro și revenirea 
la mult-iubitele coroane, „koruny”. 

În 2009, Slovacia îşi depăşise vecinii 
cehi, unguri şi polonezi, devenind a 
doua ţară din Europa Centrală după 
Slovenia care a renunțat la moneda 
naţională în favoarea euro. Totuşi, 
mass-media occidentală se întrece în 
speculaţii despre Slovacia: „Ultimul 
venit, primul plecat?”. 

Slovacia nu s-a gândit „nici măcar o 
clipă” să dezerteze, a declarat Radicovâă. 


Singapore 


Instantanee din călătorii. 


De Cristian „Kit” Paul 


în IE 


a 7 


Cristian „Kit” Paul este graphic designer și partener la Brandient. îi poți vedea fotografiile pe kitblog.ro. DOR - PRIMĂVARĂ 2011 : 35 


„Sarcina noastră este să stabilizăm mo- 
neda euro. Discuţiile despre alternative 
slăbesc mecanismul de stabilizare şi le 
consider extrem de riscante.” 

Cu Radicovă la cârmă, amărâta 
Slovacie e un subiect bun de urmărit 
în 2011. 


Michael J. Jordan e un jurnalist american care, de aproape 
20 de ani, trăiește în Europa Centrală. Acest text a fost 
publicat inițial în revista online The Mantle 
(mantlethought.org). 


Sudan 


De Andreea Câmpeanu 
M ai era puţin până să se-ntunece și 
eram la jumătate de oră de baza 
ONG-ului pentru care lucram, într-un 
sat la 13 ore de capitala Khartoum. 
Ajunsesem în Sudan ca voluntar al 
unui ONG american care distribuie ma- 
nuale școlare și face traininguri pentru 
profesori, susține financiar clinici şi 
şcoli de infirmieri, sprijină guvernanţii 
locali, se ocupă de apă şi sanitaţie. În 
seara aceea, ne întorceam de la un trai- 
ning în care localnicii învaţă să cultive 
plante în sezonul secetos. Pe drum spre 
baza ONG-ului, am văzut o nuntă şi 
ne-am oprit ca să fac poze și să filmez. 
Zona Kurmuk, la graniţa cu Etiopia, 
a fost puternic afectată de un război 
civil lung și sângeros (1983 - 2005), 
care a folosit mii de copii-soldaţi, a 
lăsat în urmă două milioane de morţi 
şi patru milioane de oameni nevoiți 
să-şi părăsească locuinţele. În 2005, 
odată cu încheierea acordului de pace 
dintre guvernul de la Khartoum și 
conducerea sudului, SPLA/M (Sudanis 
People Liberation Army/Movement), 
s-a hotărât ca în ianuarie 2011, sudiştii 
(majoritar creştini și animiști) să poată 
vota într-un referendum dacă vor să se 
despartă de nord. Sudiștii au votat în- 
tr-o atmosferă de bucurie și entuziasm; 
98,83 la sută au votat pentru separare. 
Deşi în Kurmuk populaţia e majori- 
tar neagră, zona va rămâne în nordul 
arab al Sudanului. Există încă pro- 
bleme legate de împărţirea resurselor 
(majoritatea petrolului e în sud, rafi- 
năriile sunt în nord), două milioane de 
sudiști trăiesc în nord, în principal în 
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periferiile Khartoumului, iar în zonele 
tranziționale populaţia este și arabă 
şi neagră. 

Atmosfera la nuntă era minunată. În 
lumina apusului, între case din paie, 
femei și bărbaţi cântau și dansau în 
cerc, ținându-se unul de altul ori simu- 
lând actul sexual. Unii erau împodobiţi 
cu mărgele și gablonţuri din cele mai 
ciudate, alţii purtau tricouri noi, bran- 
duite de vreunul din ONG-urile și agen- 
ţiile ONU din zonă. E fascinant cum 
oamenii ăştia fac adevărate spectacole 
fără a avea spectatori. Iar asta e doar o 
bucăţică din ţara cu peste 150 de triburi 
cu limbi şi culturi diferite. Oamenii se 
îmbătaseră cu marissa şi mulţi purtau 
urmele războiului: erau invalizi, aveau 
cicatrici de gloanţe pe faţă. Nişte tineri 
de 15-18 ani dansau separat, în jurul 
unui casetofon prăfuit din care răsuna 
muzică reggae. 

Când să plecăm, am găsit mașina 
îndesată cu vreo 30 de nuntaşi care re- 
fuzau să se dea jos. Sperau să-i ducem 
în Kurmuk, de unde veniseră la nuntă, 
dar, conform regulilor ONG-ului, nu 
aveam voie. Mașina era înconjurată 
de bărbaţi care trăgeau de noi să-i 
ducem și pe ei. Am început să strig 
după Muhamed, care e din Darfur, o 
altă regiune a Sudanului cutremurată 
de un conflict început în 2003, pentru 
care președintele Omar el-Bashir a fost 


condamnat de Curtea Internaţională de 
la Haga pentru genocid. Era întuneric 
şi mă puteam gândi doar la poveștile 
despre moarte, arme, război, violuri și 
cruzimi pe care le-am tot auzit şi citit. 
În ultimele zile văzusem deseori civili 
care se plimbau prin souqg (piaţă) cu 
AK-47-uri pe umăr. 

Muhamed a pornit mașina în trom- 
bă. Nu le-a spus oamenilor să se dea 
jos, ci a hotărât să-i ducă până la postul 
de control, unde trebuia oricum să 
coboare. Sudanul e împânzit de posturi 
de control, pe șoselele principale, dar 
și pe cele mai ascunse drumuri. Sunt 
niște corturi din crengi și iarbă popu- 
late de polițiști înarmaţi și plictisiţi. 
Muhamed a frânat brusc la punctul de 
control. Oamenii au coborât cuminţi, 
iar noi am plecat în trombă, sărind cu 
90 de kilometri pe oră peste gropile 
uriașe din pământul roșu. 

În seara aceea m-am culcat obosi- 
tă în bordeiul de paie plin de greieri, 
dar m-au trezit durerile îngrozitoare 
de burtă. Am auzit cu ocazia aia și 
şobolanii și şopârlele care mișunau pe 
acoperiș. Băusem apă de la localnici, 
deși știam că mă voi îmbolnăvi. Avea 
gust de sânge. Sau de fier. O 


Andreea Câmpeanu a fost voluntar în Sudan șase luni. 
Acum lucrează ca fotograf (şi nu numai) freelancer în Cluj. 
Îi poţi vedea fotografiile pe andreea-campeanu.com. 
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experienţă 


United States 


oi Porno 


De Kayden Kross 


eşi s-a filmat în București, Life 
on Top a fost tras ca orice alt 
serial de peste Ocean, cu tot 
cu rulote cu aerul condiţio- 
nat defect, cuiere cu costume 
lăsate pe culoare, walkie-ta- 
Ikies trecând de la o limbă la 
alta, femei cu părul prins în 
fileuri care aduceau mâncăruri 
pe care fiecare şi le imagina 
specifice ţării celorlalţi şi actorași de Hollywood fâțâ- 
indu-se cu șosete pe penisuri. 

Şosete. Dar era al doilea sezon, așa că șosetele au 
evoluat de la cele sport gen American Pie, la ciorapi 
satinaţi de culoarea pielii, legaţi la bază. Când actorii 
erau dezbrăcaţi, echipa se reducea la un minimum 
necesar și se filma ceea ce ai jura că e sex pe bune, 
dacă lucrurile esenţiale nu ar fi fost ascunse după 
obiecte strategic plasate, ca-n Austin Powers. Serialul 
era pentru Cinemax și pentru cele 13 episoade din 
sezon s-au tras cam 40 de asemenea scene, în varii 
combinaţii ale distribuţiei principale plus actori invi- 
taţi. Eu am fost unul dintre ei. 


Traducere de Gabriela Pițurlea 


Mă chema Delilah, sau așa mi-au spus în timpul 
filmărilor ceilalți oameni cu nume false. Jucam o 
chelneriță căreia îi plăcea să-şi ducă uneori victi- 
mele în cămară pentru o tăvăleală rapidă între două 
comenzi. Cămara era o încăpere mică din ciment, la 
subsolul unui club bucureștean. 

Era august, caniculă, iar aerul condiţionat trebuia 
oprit ca să nu facă zgomot. Gâfâiam și transpiram 
pe bune. Puteam să fim la fel de bine la Hollywood. 
În fiecare noapte se ieșea în aceleași baruri şi același 
nucleu din distribuţie se cupla mereu altfel. După o 
zi lungă și umedă de sex fals și nuditate parţială, n-ai 
cum să nu simţi nevoia de descătușare. 

Bucureștiul îți intră pe sub piele, totuși. Am venit 
aici așteptându-ne la tot ce-i mai rău și am plecat 
nevrând să plecăm. Dacă stai suficient, localnicii 
încep să-ți spună lucruri. Vor să discute despre ce iu- 
besc și urăsc la ţara lor și la a noastră, ce nu înțeleg 
şi ce nu e adevărat. 

Am vorbit cu un român care susținea că e mai liber 
decât mine și avea dreptate. Vorbea despre parcări și 
amenzi şi înmatriculări şi cum românilor nu le pasă 
de reguli. Mi-a spus că n-are permis de motocicletă, 
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în timp ce arăta spre motocicleta lui. Și nici nu-și va 
lua unul, că e un frecuș. Că atunci când polițiștii vor 
să-l tragă pe dreapta, accelerează. Că nimeni nu-l 
poate face să se oprească, pentru că e un bărbat liber. 
Că în America lucrurile ar sta altfel și că noi nu avem 
voie să urâm oamenii, sau n-avem voie să spunem 
asta. Apoi a turuit lista de oameni pe care-i ura. 


doua zi mi s-a furat portofelul. Mi l-au luat din 

geantă, într-un restaurant gol. Odată cu el s-au dus 
banii și cardurile, timbrele și, foarte important, permi- 
sul de conducere. Mi-am amintit de bărbatul cu motoci- 
cleta și m-am gândit la libertatea mea limitată care era 
acum și mai limitată. (Bineînţeles, la câteva zile după 
întoarcerea în State m-au prins conducând fără permis, 
ceea ce m-a făcut să pierd o grămadă de timp și să plă- 
tesc amendă. Mi s-a făcut dor de România.) 

Săptămâna următoare, același bărbat m-a găsit 
stând pe banca din fața hotelului, cu un cornet imens 
de îngheţată - ca vegetariană, opțiunile mele culinare 
tradiţional românești s-au limitat la îngheţată și apă 
minerală. Primul cuvânt pe care l-am învăţat a fost 
„îngheţată”; n-a mai urmat un al doilea. Bărbatul m-a 
întrebat ce mai fac, privind suspicios clădirea. Era 
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târziu. În loc de politică, părea interesat de filmările 
mele. Mi-a pus întrebări ţintite, înainte să se aplece 

spre mine și să șoptească: „Am auzit că sunt staruri 

porno în hotel, ştiai?”. 

Mi-am înghițit zâmbetul şi i-am mimat seriozitatea. 

„Nu. De unde ai auzit?” 

„De pe-aici.” 

Era criptic și-și ascundea fața. Când a văzut că nu-i 
dau nicio informaţie, a-nceput să vorbească despre 
Germania și bunicul lui și de unde sunt ai lui. Mi-a 
spus că n-ar pleca niciodată din România. Că ar tre- 
bui să mă mut aici şi să fiu un pește mare într-o baltă 
mică, să studiez teatru, ca fosta lui prietenă, care era 
din Chicago. I-a cunoscut și părinţii. Era foarte bună, 
dar s-a întors în State şi n-a devenit niciodată nimic. 
Aici, a spus arătând în jos, aici ar fi putut deveni cine- 
va. Tipul avea un accent bun. 

În noaptea următoare am băut vin roșu cu un 
jurnalist care voia să afle şi el despre starurile 
porno. Se dusese vorba că sunt în România și în Los 
Angeles s-a stabilit în ultimul moment un interviu, 
la șase dimineaţa ora locală și după-amiaza târziu 
în Bucureşti. M-a întrebat de tabloidele americane şi 
relația noastră cu ele. Faza e că nu avem niciuna. Din 
punctul de vedere al tabloidelor americane, nici nu 
există industrie porno. Suntem micul secret murdar 


Fotografie din arhiva personală a autoarei 


al tuturor, deși producţia e cuibărită comod chiar 
lângă sclipiciul și strălucirea Hollywoodului. 

Asta l-a șocat. Mi-a spus că în România starurile 
porno sunt în tabloide tot timpul. M-a întrebat cum 
de în State nu se vorbeşte despre asta, de ce facem 
ce facem, de ce pornoul e rău, de ce e bun, de ce-mi 
place şi de ce-l urăsc. De ce e România diferită de 
SUA. De ce poţi merge oriunde în lume şi nu poţi 
experimenta niciodată același lucru, în același mod ca 
persoana de lângă tine? 

Am dat din umeri, am mai turnat niște vin și am în- 
cercat să-i răspund de la coadă la cap. Îmi veneau în 
minte un milion de motive: felul în care am învăţat să 
ne raportăm la ceilalţi. Zeii noştri, valorile, istoriile, 
economiile, accesul. Faptul că noi suntem obsedaţi de 
sex, în timp ce Europa e relaxată. Faptul că starurile 
porno sunt pești mari pentru că România e o baltă 
mică, unde celebritatea se opreşte la granițe. Faptul 
că noi avem voie să ne exprimăm deschis ura pentru 
practicanţii sexului comercial. Faptul că America e 
fabrica de vedete a lumii, că americanii cred în capi- 
talism, în reușită, într-o libertate diferită de a tuturor 
celorlalți. Noi credem în libertatea de a profita și re- 
stul lumii dezvoltate crede în eliberarea individului de 
presiunea profitului. Noi credem că trebuie să avem 
mai mult decât ni se cuvine. Noi credem că sexul e 
mai degrabă mistic decât firesc. Trebuie să-l ambalăm 
și să-l punem la încercare. 

Ce ştiu despre părerea românilor? Ştiu că ei nu ne 
înţeleg şi nici noi pe ei, de altfel. 


urnalistul și-a dat seama că am abordat prea mul- 

te subiecte deodată. Am încercat să cuprindem 
lumea și n-aveam decât o sticlă de vin şi o oră până la 
despărţire. Nu era de-ajuns. Trebuia să-și regândeas- 
că întrebările. 

Atunci, care e diferenţa dintre actorii porno euro- 
peni și americani? 

Sunt milioane de răspunsuri și la întrebarea asta. 
Mai mult decât orice, diferă motivaţia. Europence- 
le nu joacă-n filme porno ca să devină vedete. Ele 
vor un cec. Sunt mai profesioniste pe platou. Vin la 
timp, fac tot ce li se spune și pleacă, cu banii-n mână. 
Pentru ele e o slujbă, iar ele sunt muncitoare. Nu sunt 
neapărat motivate de vreun complex sexual și nici nu 
și-au făcut un scop în viaţă din meseria asta. Nu oferă 
neapărat niște scene bune. 

Americancele vor luminile reflectoarelor. Vor aten- 
ţie și lucruri exclusiviste. Vor să-și construiască un 
nume şi să se simtă precum celebrităţile. Au tot felul 
de complexe sexuale și și le confruntă prin rebeliune. 
Ele îşi construiesc cariere. Nu vin neapărat la timp, 
dar vor să primească rolul și vor să reinventeze sexul 
pentru cameră ca să nu le uiţi niciodată. Vor să-ţi lase 
urme pe retină când le priveşti. Se cred de neînlocuit. 

Dacă mergi oriunde altundeva în lume - Europa, Bra- 
zilia, Canada -—, vei găsi o mulţime de actrițe disponibile 


pentru o zi. Staruri porno vei găsi doar în America. Toa- 
te starurile porno care trăiesc acum în Europa au venit 
mai întâi în America pentru a-și face un nume. 

M-am gândit, trecând degetul pe gura paharului, la 
toţi factorii pe care i-am exclus. Dinamica relaţiilor, 
dinamica familiei, afacerea în sine. Lumea. 

El a adus vorba de Sandra Romain, o actriţă din Ro- 
mânia care a reușit în America înainte să se retragă în 
ţara ei. Ea avea ce-i mai bun din ambele lumi, din câte 
am auzit. Pentru ea era o slujbă. Se prezenta, făcea ce 
trebuia să facă şi se ducea acasă. A pus bani deopar- 
te şi s-a purtat frumos cu toată lumea. Pentru că a 
făcut asta în America, o interesa calitatea scenelor 
şi a câștigat fani care i-au mărit cota. Când a strâns 
suficienţi bani, a investit şi a plecat. E singurul mod 
în care poţi juca în porno dacă vrei să reușești. Intră, 
ieși, mergi mai departe. 

El mi-a spus că au exorcizat-o când a revenit în 
orașul ei. Era în toate tabloidele. Nimeni nu ştie 
unde e acum. 

Poate că nici nu vrea să ştie nimeni. Poate a obţinut 
ce voia și e fericită f3şi acum a trecut la un nou capitol 
al vieţii și a lăsat restul în urmă. Nu ştiu ce altceva să 
mai zic. Pare senzaţionalist şi ireal. Pare o vânătoare 
de vrăjitoare. Parcă n-aş vrea să locuiesc nici în Ame- 
rica, nici în România şi niciunde altundeva. Parcă fie- 
care loc e un haos total de stări de fapt și valori vechi 
şi valori noi și complexe și lăcomie şi ură şi ocazii şi 
libertăţi care se bat cap în cap și defecte şi ingenuitate 
şi prejudecată și inegalitate și socializare și dorință de 
a face bani. 

Dar adevărul e că aveam doar o sticlă de vin și o 
oră la dispoziţie şi voiam să cuprindem lumea și nu 
era de-ajuns. 0 


Kayden Kross are contract cu Digital Playground. Scrie despre lume și sex pe 
unkrossed.com. 


0] Comentează articolul. Oriunde, oricând. 
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De Jean-Lorin Sterian 
Fotografie de Mara Ploscaru 


trada Şipotul Fântânilor e mi- 
nusculă și șerpuiește spre parcul 
Cișmigiu, o zonă a Bucureștiului 
în care locuiesc mulți actori și 
muzicieni în vârstă, ceea ce mă 
face să presupun că în regimul 
trecut statul le-a alocat aparta- 
mentele, considerând-o o zonă 
boemă. Acum 10 ani, când scriam 
la o revistă pentru bărbaţi, tre- 
ceam adesea pe acolo în drum spre parc, unde, în zilele 
frumoase, luam prânzul cu un prieten. Pe-atunci locu- 
iam în Berceni, un cartier pe care-l detestam, și visam 
să ajung într-unul din acele blocuri vechi. 

S-a întâmplat în 2005, când, printr-o întâmplare, 
am cumpărat apartamentul în care locuise regizorul 
Cristian Mungiu. Că zona face astăzi parte din viața 
mea o știu mulți. Va apărea și pe harta Areal teatral 
bucureștean, ca gazda lorgean theatre. 

La sfârşitul lui 2008, când mi-a venit ideea de a 
organiza primele reprezentanţii, în mintea mea s-au 
combinat trei surse: conceptul de la Miercurea lejeră 
de la Centrul Naţional al Dansului (prezentarea unor 
fragmente din piese în lucru ale profesioniştilor și în- 
cercări performative ale neprofesioniștilor), o anecdotă 
auzită la un master de dramaturgie despre niște actori 
ruși care prezentau monoloage într-un apartament din 
Paris şi, mai ales, episodul din Seinfeld în care Kramer 
găseşte un decor de show TV și-și transformă casa 
într-un platou de televiziune. 

Atunci nu știam nimic despre antropologia teatrală, 
despre teatrul ambiental, despre ideea sociologului 
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personal 


Erving Goffman că viaţa cotidiană e ca un spectacol. 
Eram un jurnalist freelance care nu se mai regăsea 
în scris, fie el de presă sau literatură. De când renun- 
țasem la viaţa de birou - sau, mai bine spus, de când 
renunțase ea la mine —, încetasem treptat să mă văd 
doar ca un slujitor al condeiului și voiam să explorez 
alte modalităţi de exprimare. 

Numele teatrului a fost ales uşor, lorgean theatre, 
„lorgean” fiind cuvântul care mă însoțește ca papa- 
salul de pe umărul lui Long John Silver. Scris fără 
majuscule, ca să mă ţin departe de Artă, în sensul 
plin de emfază din prezentările și cronicile oficiale. 
Am privit teatrul mai mult ca pe un teren de joacă 
care îmi oferea atât posibilitatea să intru în contact 
direct cu mediul artistic, cât și să experimentez idei 
artistice într-un mod pe care, teoretic, îl puteam con- 
trola în totalitate, de la conţinut, la numărul și chiar 
numele spectatorilor. 

Pe 18 decembrie 2008, la prima reprezentaţie, în faţa 
blocului meu se strânseseră aproximativ 20 de invitaţi. 
Patru dintre ei urmau să performeze, fără să știe care 
sunt sau ce vor face ceilalți. Performerii nu erau plătiţi, 
iar spectatorii nu plăteau bilet — reguli păstrate și azi. 
Tot ce știau e că trebuie să aducă un obiect care pentru 
ei simboliza singurătatea. Eu ştiam distribuţia şi ordi- 
nea, dar nu și conţinutul și, cu atât mai puţin, efectul 
performărilor. (Performer e o denumire generală pen- 
tru cineva care se produce în faţa unei audienţe. Poate 
să fie actor, dansator sau poet. La nivel social, fiecare 
apariție publică presupune o performare.) 

Spectatorii au urcat pe rând la etajul nouă, ajungând 
în ceea ce pentru mine este livingul, iar pentru ei un 
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E Al ina ei fur 


spaţiu mic și întunecat care îi forțează să se înghesuie 
cu oameni necunoscuţi, ca într-un vehicul de transport 
în comun. Performerul/plasatorul care i-a întâmpinat 
şi direcționat a intrat ultimul. După ce a lăsat geanta 
cu obiectele primite sub neon, am apărut eu, amfitrio- 
nul, rostind un discurs care conţinea regulile jocului: 


Doamnelor și domnilor 

În timpul acestui spectacol 

Vă rugăm să vă închideţi telefoanele mobile 
Vă rugăm să nu consumaţi băuturi alcoolice 


nici droguri 

de asemenea, vă mai rugăm 
nu trântiţi ușile 

nu părăsiţi incinta 

nu vorbiţi cu străinii 

nu călcaţi iarba 

nu trimiteţi spamuri 

nu parcaţi în dreptul garajului 
nu vă părăsiţi țara 

nu vă proiectaţi iluziile asupra celorlalţi 
nu hrăniţi animalele 

nu aruncaţi hârtii în veceu 
feriţi raza macaralei 


accesul cu iubiţi, copii, animale cu blană, rotile, 
îngheţată, ţesuturi vii, pachete voluminoase, sticle 
de coca cola, pungi de plastic, mileuri, produse de 
panificaţie e strict interzis! În rest, putem să, facem 
orice: suntem singuri acasă! 


A urmat un monolog, apoi un performance a cărui 
primă acțiune consta în aprinderea luminii. Spaţiul s-a 
transformat brusc într-o sufragerie obişnuită, înțesată 
de oameni. În timp ce Cătălina a stat nemișcată timp 
de șapte minute, spectatorii, neștiind cum să reacțio- 
neze, au cercetat locul şi vecinii. Au urmat alte două 
momente, o tentativă de învăţare a unui text de față 
cu spectatorii şi încă un monolog. La final, am deschis 
geanta cu obiecte - șosete și mănuși desperecheate, 
căști, periuţe de dinţi — și i-am rugat pe proprietari să 
le povestească istoria. 

Tema aleasă, singurătatea, a transformat această 
parte a spectacolului într-un fel de terapie publică. Un 
studiu aprofundat al obiectelor aduse la Home Alone 
ar putea sta într-o dizertaţie pe tema singurătăţii ex- 
primate prin cultura materială. Cele aproape o sută de 
obiecte, păstrate în două cutii de carton sub rafturile 
din bucătărie, şi poveştile lor pot fi baza unei investi- 
saţii solide asupra felului în care oamenii relaționează 
cu acest sentiment/stare/mod de viaţă. Deşi cea mai 
întâlnită reprezentare a singurătăţii a fost prin obiecte 
care exprimă disoluția de cuplu, ascultând și recitind 
poveștile scrise de foștii spectatori am fost fascinat de 
varietatea nuanţelor pe care le-au dat singurătăţii. 

După piesa muzicală de final, La Ballade of Lady and 
Bird, aleasă special să fie corny, am realizat că în ora 
care tocmai trecuse se întâmplase ceva mai mult decât 
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o înșiruire de numere artistice. Din hazard şi nişte 
reguli aleatorii se închegase un spectacol, aşa cum 
dintr-un jam session apar uneori melodii. 

Așa s-a născut Home Alone, piesa etalon a 
lorgean theatre. 


ând am deschis lorgean theatre, n-am avut prea 

multe aşteptări, dar mi-am închipuit că o să mă 
distrez. „Distracţie” s-a dovedit un cuvânt nepotrivit 
pentru ce s-a întâmplat. Spre deosebire de alte teatre, o 
reprezentaţie la lorgean nu se rezumă doar la ceea ce se 
întâmplă în faţa spectatorului, ci constă în tot procesul 
de accedere, de dispunere a audienței în cameră și de 
socializare ulterioară. 

Pentru fiecare reprezentaţie începeam să mă gân- 
desc la componenţa publicului cu cel puţin trei-patru 
zile înainte. Erau persoane pe liste de așteptare, pri- 
eteni pe care mi-i doream neapărat prezenţi, oameni 
de teatru, jurnaliști uneori. Dacă ieșeam în serile de 
dinainte de reprezentații, invitam persoane pe care le 
întâlneam din întâmplare. Oricum, la fiecare piesă, 
refuzam pe cineva sau anunțam pe Facebook că nu mai 
sunt locuri, chiar dacă mai erau. Chiar și așa, un spec- 
tacol înseamna 20 - 25 de telefoane, în care țineam un 
discurs standard, evitând să ofer amănunte legate de 
conţinut şi enunțând interdicțiile: nu întârzia, nu veni 
fără un obiect, nu veni însoţit. Totuși, lista finală era 
sata abia cu câteva minute înainte de piesă şi chiar şi 
atunci se mai iveau surprize. 

Un hipster n-ar frecventa niciodată reprezentațiile 
Teatrului Naţional, pe când un teatru indie ca al meu a 
devenit un loc de care „s-a auzit” rapid și care trebuia 
consumat. O mare parte din publicul prezent la pri- 
mele reprezentații a fost alcătuit din membrii acestei 
comunităţi avide de eveniment şi mai puţin de conţi- 
nut. Dar, pe măsură ce le-am ascultat poveștile și s-au 
ascultat între ei, feţele au început să devină oameni. 
De la „Ce faci?” — „Bine” am trecut la momente care au 
produs schimb de energii şi sentimente. Desfăcută în 
individualități, comunitatea s-a umanizat. 

Din păcate, din cauza selectării publicului dintre cu- 
noscuţi, era inevitabil ca aceștia să se ştie între ei mai 
bine decât îmi doream. Întrucât informaţiile circulau 
repede, începuse să se afle ce se întâmpla în timpul 
reprezentaţiilor, ducând la pierderea „misterului”. 

Pentru mine, performarea în fața unor cunoscuți 
crea emoţii suplimentare. Sunt o persoană timidă, nu 
am pregătire de actor și vorbitul în public îmi repugnă. 
Pregătirea celor două minute din deschiderea Home 
Alone mă consuma mai mult decât aș fi crezut. Nu 
mai fusesem nevoit să învăţ un text de la poeziile din 
şcoala generală; când deschideam ușile și dădeam de 
privirile spectatorilor, făceam eforturi mari pentru a 
nu mă întoarce la adăpostul dormitorului (deși eram 
în propria mea casă, sau poate tocmai din acest motiv). 
Cel mai chinuitor era că trebuia să răspund la telefon 
până în ultimul minut celor care nu găseau adresa sau 


se scuzau că întârzie. Nimic nu e mai enervant decât 
un SMS cu mesajul „întârziem 7 minute” în momen- 
tul în care te pregătești să performezi la jumătate de 
metru de 20 de oameni. (La Home Alone 4, unul dintre 
spectatori, aflat sub presiunea vezicii, a deschis ușile 
intempestiv și s-a dus la baie, dându-mi complet peste 
cap concentrarea.) 

Posturile combinate, de performer și organizator, 
îmi produceau o stare destul de angoasantă peste care 
n-am reușit să trec decât la penultima reprezentaţie, 
Home Alone 6, când am rămas de la început în mijlocul 
publicului și am descris stările prin care trecusem la 
reprezentațiile precedente. 

Suprapunerea de statute - gazdă, manager, perfor- 
mer, PR, proprietar - a fost și este una dintre trăsătu- 
rile care mi-au marcat locuirea în ultimii doi ani. Am 
început să văd obiectele din casă dintr-o perspectivă 
scenografică. Nici acum nu sunt sigur că mi-am ales 
draperiile din living pentru că îmi plăceau sau pentru 
că arătau mai teatral. Cu siguranţă, ciucurii care atâr- 
nă de clanţe şi stickerul-candelabru de pe un perete, 
care acum nu îmi mai place deloc, au fost alegeri deter- 
minate de activităţile artistice. 

De multe ori, printre cei 15-20 de oameni de la 
fiecare reprezentaţie s-au aflat prietene, flirturi, foste 
şi viitoare iubite, contribuind la combinarea posturilor 
de manager/organizator cu cele de gazdă/iubit. Orice 
invitaţie la mine acasă a început să capete o teatralitate 
subsidiară, orice invitaţie la teatru era în același timp 
o invitaţie de explorare a spaţiului meu intim. Mi s-a 
cerut de mai multe ori să aprind neonul, care pentru 
mine marca transformarea casei în teatru și pe care 
preferam să-l ţin stins când nu era nimic de performat, 
când eram doar doi. 

După ultima reprezentaţie Home Alone, a şaptea, 
am organizat o expoziţie omonimă, cu aproximativ 70 
dintre obiectele aduse de audienţă. Când obiectele au 
părăsit casa ca să fie atârnate într-un brad artificial 
din galeria Laborator Propriu, ca niște cadouri pentru 
un Crăciun al Solitudinii, m-am simţit ușurat, ca și 
cum aș fi lăsat jos o valiză cărată multă vreme. 

Trecuse aproape jumătate de an și aproximativ 200 
de oameni îmi trecuseră pragul pentru a vedea Home 
Alone şi Gărgăland, o piesă autobiografică a Rucsan- 
drei Pop, la a cărei premieră invitasem numai femei 
gravide. Joaca se cam terminase. Nu mă mai simţeam 
confortabil nici cu viața mea, nici cu casa mea. A doua 
zi după expoziţie, la al cărei vernisaj nu m-am dus 
(făcea parte din concept să-i las pe cei veniţi „singuri 
acasă”), am părăsit Bucureștiul, hipsterii și teatrul. 


ele patru luni petrecute în 2009 în Berlin, dintre 
C care trei într-un apartament spaţios, le-am petre- 
cut într-o solitudine surprinzătoare pentru un oraş 
aşa hedonist. În primele zile am crezut că nu mă voi 
mai întoarce pentru multă vreme pe Şipotul Fântâni- 
lor. Mi-am dorit întotdeauna să ajung să locuiesc în 


altă ţară şi, după ce-l vizitasem de două ori, Berlinul 
mi s-a părut cel mai potrivit loc. Plecasem fără să 
ştiu ce voi face, voiam doar să fiu departe de mediul 
meu obișnuit. 

Într-o seară am ajuns la un spectacol care s-a desfă- 
şurat în mai multe spaţii neconvenţionale: un subsol, 

o frizerie, o patiserie, un apartament și pe un acoperiș. 
Fragmentul din apartament m-a făcut să retrăiesc 
starea de vrăjire de la lorgean theatre. Le tot vorbeam 
despre el cunoscuțţilor cu care jucam tenis de masă 

şi ajunsesem să o fac cu tot mai multă nostalgie. Am 
început să mă interesez de alte tipuri de manifestări ar- 
tistice în spaţiul privat. Apoi am scris un proiect care, 
pornind de la scheletul piesei Home Alone, punea baze- 
le teoretice a ceea ce am numit toiletries theatre, teatru 
al spaţiilor intime, cu care am aplicat la o rezidență 

la Institutul Cultural Român din Londra. (Proiectul 

a fost acceptat; deocamdată, toiletries theatre este un 
construct teoretic.) 

Între Berlin şi Londra am petrecut o lună alienantă 
în București. Mi-a fost greu să mă reobișnuiesc cu casa. 
Dacă magia e în ochii celui care privește, atunci eu am 
perceput-o ca pe un spațiu minuscul și străin, lipsit de 
orice încărcătură emoţională. Am organizat un singur 
spectacol, un monolog care, inevitabil, nu mi-a plăcut, 
deşi fusesem entuziasmat când un fragment din el fu- 
sese jucat în Home Alone 6. Era teatru şi-mi doream ca 
în ceea ce devenise „teatrul meu” să se întâmple lucruri 
din zona art performance-ului, în care artiştii nu joacă 
texte şi idei scrise şi regizate de alţii, ci își compun și 
regizează propriul spectacol. Cam ca în viață. 

La Londra am stat toată luna noiembrie 2009, în 
garsoniera de la ultimul etaj al clădirii ICR. Între 
timp, în apartamentul meu din București au locuit, 
pe rând, 14 oameni, câte 48 de ore. Astfel, în timp ce 
eu colonizam spaţiul public (cu funcţie domestică) al 
unei instituţii, spaţiul meu privat suferea la rându-i o 
multiplă colonizare, căpătând valenţe de spaţiu public 
(pensiune, hotel). Un lucru care m-a interesat a fost 
modul în care se raportau la casa mea, ce lucruri şi-au 
adus, care a fost colțul lor favorit. 

Celor 14 locatari temporari li s-au înmânat o came- 
ră video şi o casetă, cu rugămintea ca la sfârșitul șe- 
derii să lase aproximativ 20-25 de minute înregistrate 
cu ce vor ei, cu condiţia să fie filmat în apartament. 
La sfârşitul fiecărei „rezidenţe”, coordonatoarea de 
proiect refăcea cadrul iniţial, ca fiecare să beneficieze 
de exact același interior lăsat de mine la plecare. Tot 


Îmi doresc să scriu o piesă a cărei 
intrigă să se bazeze pe existenţa 
acestui apartament-teatru şi a 
poveştilor petrecute în el. 
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ea s-a ocupat de inevitabilele probleme cu vecinii: 14 
locatari într-o lună nasc întrebări, la fel ca 10 femei 
gravide care intră la ora 11 dimineaţa în locuinţa 
cuiva care nu e doctor. 

La întoarcere, din cele aproape șapte ore de material 
brut de filmări am montat un film de aproximativ 15 
minute, Cadastre, al cărui autor colectiv sunt reziden- 
ţii. În mod simbolic, ca regizor este creditat aparta- 
mentul — mai precis, lorgean theatre. 

Am constatat că mulți dintre cei care asistaseră 
înainte la o reprezentaţie au avut o viziune teatrală 
asupra locuinţei. Totuși, fără un text explicativ despre 
modul în care a fost conceput, filmul nu are nimic 
special. Este exact ce spune și titlul — o explorare 
video a casei, plus imagini cu oameni care-și prepară 
dimineaţa ceai sau cafea. 


a începutul lui 2010 am început să lucrez alături 

de alți patru performeri la un proiect al lui Eduard 
Gabia, Inerţia pentru toți. Până la premiera din luna 
iunie, timp de câteva luni, am mers în fiecare du- 
pă-amiază la întâlniri de lucru la Centrul Naţional al 
Dansului, în timp ce dimineţile scriam la lucrarea de 
dizertaţie pentru masterul de antropologie pe care, din 
lipsa unui subiect care să mă intereseze cu adevărat, 
o amânam de doi ani. Acum aveam un subiect și am 
pornit cu următorul titlu de lucru: „lorgean theatre, 
o încercare de vrăjire a spațiului domestic”. Până la 
urmă, s-a numit simplu: „Teatrul de apartament”. 

În această perioadă, lorgean theatre a găzduit mai 
multe spectacole de la CNDB, adaptate pentru un spa- 
ţiu mic, cum ar fi o piesă performată din dormitor, cu 
ușile închise, publicul urmărind reprezentaţia pe ecra- 
nul unui televizor. Nu puteam să scriu acasă - spaţiul 
în care lucrez/scriu fiind același în care se desfășura 
și teatrul —, iar în antropologie, ca în orice altă știință 
presupun, terenul de cercetare și biroul de unde se trag 
concluzii nu se pot suprapune. 

În 1937, Academia Regală din Roma a organizat 
un congres mondial despre teatru în care s-a pus 
problema crizei textelor dramatice. Una dintre soluţiile 
avansate a fost construirea altor tipuri de scenă care să 
ducă la o nouă dramaturgie. Ar putea o nouă structu- 
ră a scenei să producă un nou mod de a scrie teatru? 
Asta m-am întrebat și eu, mai ales după ce am văzut 
un spectacol intitulat The Author la Royal Court, scris 
special de Tim Crouch pentru una dintre sălile teatru- 
lui. Mi-am dorit — și îmi doresc în continuare -— să scriu 
o piesă a cărei intrigă să se bazeze pe existenţa acestui 
apartament-teatru și a poveştilor petrecute în el, pe 
scenă și în afara ei. 

Cu excepţia piesei Home Alone în care mi-am jucat 
chiar rolul de amfitrion, am evitat să mă produc ca au- 
tor sau performer. O excepţie a fost Russian Roulette, 

o repezentaţie în care mi-am propus să chestionez 
statutul spectatorului. Dacă în mod normal publicul 
are o poziţie neclintită în cadrul procesului, mi-am 
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permis să încalc acest lucru trăgând la sorţi ca unul 
dintre invitați să părăsească teatrul înainte de începe- 
rea spectacolului propriu-zis. M-am gândit că ar putea 
deveni o regulă pentru acces, dar am renunţat când 
persoana care trebuia să plece s-a nimerit să fie cineva 
care voiam mult să fie prezent. 

Oricât de banal ar suna, acum văd orice interacțiune 
umană ca pe o formă dramatică. Pentru a simplifica 
capacitatea noastră de reacție pe scena publică, jucăm 
roluri prestabilite unul în fața celuilalt. De la explo- 
rarea antropologică a propriei sufragerii, am ajuns 
să fiu interesat de orice tip de manifestare artistică în 
spaţii private. Îmi place arta domestică, mă regăsesc în 
monoloagele de baie, dramele de budoar și comediile 
de bucătărie. 

De când am început să mă cunosc mai bine, după 
perioada solitară din Berlin, am realizat că am un 
comportament binar: vrăjire/dezvrăjire. Mă vrăjesc 
şi dezvrăjesc periodic de ceea ce fac și de cei din jurul 
meu. Acest fenomen s-a întâmplat desigur şi cu lorgean 
theatre, la fel cum s-a întâmplat cu scrisul, cântatul 
sau filmul, pe care le-am abandonat pe rând, așa cum 
pe vremuri treceam de la un hobby la altul ca apoi să 
revin, periodic, la fiecare. 

După ce am făcut lorgeantheatre.wordpress.com, am 
simţit că această instituţie teatrală domestică a ajuns 
în etapa a treia: semioficializarea „brandului”. Un spec- 
tacol pe lună, sau chiar unul la două luni, e suficient 
pentru a menţine interesul publicului. La urma urmei, 
sloganul teatrului e „Poate vei fi invitat!”. 

În prima reprezentaţie din 2011, trupa profesionistă 
de actori Arca lui Noe a susținut un spectacol-lectură 
după Matei Vişniec. Urmează o colaborare cu 
British Council, In the Mirror, un proiect cu dramaturgi 
români și englezi, cât și prima piesă cu marionete. E 
foarte posibil ca Home Alone să fie re-reprezentată 
într-un spaţiu public, unde conturul apartamentului 
va fi trasat ca în Dogville. Pentru următoarea rezi- 
denţă, de la ICR Paris, mi-am pus în bagaje neonul cu 
lorgean theatre pe care am de gând să-l aprind oriunde 
am ocazia. Desigur, în timp ce scriu toate acestea, e un 
pic amuzant să privesc în jur, la hainele aruncate, la 
tava cu prânzul (n-am masă în bucătărie), la parchetul 
care are nevoie de un mop, și să mă iau în serios ca 
manager de spaţiu artistic. 

Îmi place să strâng în casa mea 20 de oameni, un 
amestec de cunoscuți şi necunoscuţi și să le urmăresc 
reacţiile în timp ce privesc un performer aflat pe o 
scenă care peste o oră va redeveni livingul meu. Este 
important, deși sunt organizator, să mă alătur atmo- 
sferei generale de surprindere în care se desfășoară 
reprezentațiile, motivul pentru care nici nu vreau să 
ştiu în detaliu textele, sau ce urmează să facă perfor- 
merii. Pentru ca vrăjirea să funcţioneze, am nevoie să 
fiu, la rândul meu, vrăjit. O 
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Fluturele 


Specia a fost descoperită recent, în 1912, de Otto 
Bang-Haas, un renumit entomolog german care a 
găsit fluturele în nordul Siriei. În Europa a fost găsit 
prima oară în 1959 la Nessebar, Bulgaria. În România, 
primele exemplare de Dolbina elegans le-a colectat 
Aurelian Popescu-Gorj, șeful secției de entomologie 
de la Muzeul Antipa, în 1968. Se dusese în pădurile de 
pe lângă Brănești, Ilfov, cu un pictor belgian căruia 
îi plăcea să picteze peisaje și a prins trei exemplare la 
lizieră. Povestea a fost publicată în 1971, în revista mu- 
zeului Antipa, Travaux du Musum National d'Histoire 
Naturelle „Grigore Antipa”. Apoi, zeci de ani nu s-au 
mai găsit niciunde exemplare de Dolbina elegans. 
Specia elegans din genul Dolbina face parte din 
familia Sphingidae. Sunt fluturi cu aripile alungite şi 
corpul robust, construit pentru zbor susținut - în fami- 
lie sunt multe specii migratoare. Elegans are anvergura 
aripilor de 40 — 53 mm și arată ca un avion cu reacție. 
E un fluture de noapte, dar separarea în fluturi de zi 
şi de noapte e oarecum artificială (într-o familie de flu- 
turi de noapte pot fi şi specii care zboară ziua). Ştiin- 
țific, fluturii se împart în familii, suprafamilii, genuri, 
subgenuri, în funcţie de caracteristicile morfologice 
(forma aripilor, palpii labiali, antene, trompă etc.). 
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Despre fluturii de zi, majoritatea oamenilor știu că 
zboară ziua și sunt colorați. Dar fluturii de noapte sunt 
uneori chiar mai colorați, doar că noaptea, în lumina 
unui bec, omul nu distinge culorile. Şi-apoi, printre 
cele circa 4.000 de specii semnalate în România, din 
care 200 sunt de zi şi 3.800 sunt de noapte, e firesc să 
fie câteva specii mai cenușii. 


Omul 


Entomologul Szekely Levente a început să-l caute pe 
Dolbina elegans în 1996, încurajat de prinderea câ- 
torva exemplare în Bulgaria și Ucraina. S-a dus tot în 
pădurile de pe lângă Bucureşti, unde îl găsise Popes- 
cu-Gorj. L-a aşteptat cu nopţile, şi singur, şi împreună 
cu colegi străini atraşi de posibilitatea de-a găsi acest 
fluture enigmatic. 

Szekely, 51 de ani, e doctor în biologie, specializat 
în entomologie, studiul insectelor, și lepidopterolo- 
gie, studiul fluturilor. E membru într-o serie de so- 
cietăţi științifice, a publicat zeci de lucrări și patru 
cărți despre fluturii din România. Acum lucrează la 
următoarea, propunându-şi să publice câte un vo- 
lum pe an - fiecare despre câteva familii de fluturi 
din România. 


A început să prindă fluturi prin clasa I, într-o fânea- 
ță din apropierea casei, în Săcele, Braşov. Acum locul e 
construit, dar atunci era iarbă înaltă, cu flori și fluturi 
colorați. Folosea o plasă improvizată și îi aduna în cutii 
de insectar, cu geam culisant, construite de tatăl lui. 

Cu timpul, casa părintească s-a transformat în mu- 
zeu. Umbla prin munţi și prin peșteri și aduna melci, 
păsări, şerpi, tot felul de vietăţi pe care le împăia. În 
1977 a cunoscut un farmacist sighișorean care avea o 
colecţie științifică de fluturi. De la el a învăţat tehnici- 
le de preparare a fluturilor: se pun într-un borcan cu 
vată îmbibată în cloroform; după ce mor se țin câteva 
zile în cutii, la umezeală, apoi se fixează cu benzi de 
hârtie (nu cu ace) pe suporturi de lemn, ca să li se 
usuce aripile perfect întinse. 

Entuziasmat de ideea că descoperă specii rare, 
Szekely a început să-i studieze și să-i colecţioneze. 

Acum, apartamentul din Săcele, unde locuiește cu 
a doua soţie și fiica lor de patru ani, este un muzeu 
al fluturilor. Pe lângă biblioteca blindată cu cărți 
de specialitate, microscoape, borcane cu şerpi în 
formol, cutii și cutiuţe, sunt cele două dulapuri — 
unul cât un perete în hol, unul cât un perete în birou 
— care ascund vreo 200 de cutii de lemn cu geam 
culisant de sticlă și conţin colecţia lui de aproxima- 
tiv 40.000 de fluturi. 

Szekely face schimburi de ouă prin poștă, cu co- 
lecţionari din toate părțile lumii - în România sunt 
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în jur de 50, în țările vestice sunt mii. Creșterea și 
prepararea fluturilor se întâmplă în birou, extins cu 
un balcon închis. Ca să colecteze ouă de la o femelă, o 
pune cu aripile închise într-un plic de hârtie triun- 
ghiular; ea le depune și, la fel ca în natură, moare. 
Ouăle le ţine într-un borcan și, după ce eclozează și 
larvele cresc suficient, le mută într-o cutie de plasă, 
unde se transformă în pupă și apoi în fluture. larna 
ţine ouăle la frigider, să nu eclozeze, pentru că n-ar 
avea frunze cu care să hrănească larvele. 

De primăvara până toamna, Szekely merge cam o zi 
pe săptămână după fluturi prin împrejurimile Brașo- 
vului şi o dată pe lună în ţară. Când merge singur, nici 
nu mai întinde cortul şi doarme în maşină. Când merge 
în echipă, e ca la pescuit, stau noaptea la bec, beau o 
bere, povestesc. Fluturii se prind în locuri neumblate, 
prin pustiurile Dobrogei, prin munți, departe de caba- 
ne. Zboară de primăvara până toamna, fiecare specie 
având perioada ei — cele mai multe, vara. În nopţile 
reci sau cu vânt puternic, fluturii nu zboară. 

Capcanele variază în complexitate. Prinde fluturi și 
pe un cearceaf întins între copaci sau ușile mașinii, cu 
un bec cu vapori de mercur deasupra, și cu capcane 
care arată ca un OZN. Când le-a adus pe primele din 
străinătate, după '90, s-a adunat tot satul, că „au venit 
extratereștrii”. Capcanele au o parte ca un castron, 
tapetat pe fund cu hârtie igienică să nu se lovească flu- 
turii, şi o pâlnie mare care îi ghidează înăuntru şi nu-i 
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Cu 


Larvă 


Pupă/crisalidă 


Fluture adult 


mai lasă să iasă. Sunt alimentate cu acumulatori por- 
tabili și emit o lumină cu ultraviolete. Cu ceva noroc, 
într-o noapte pot să intre sute de exemplare, din toate 
speciile (îi eliberează pe cei de care n-are nevoie). 


Metamorfoza 


Viaţa fluturilor se derulează în mai multe stadii: ou, 
larvă, pupă şi fluture adult. Femela depune ouăle pe 
frunze, pe iarbă, pe pietre, în nisip sau pe scoarța co- 
pacilor şi secretă o soluţie care le fixează. Ouăle pot fi 
cât un bob de mac, sau cât un bob de piper la speciile 
mari și eclozează de obicei în câteva zile. 

Stadiul al doilea este larva, sau omida. Pe cât 
sunt de variaţi fluturii, pe atât sunt şi larvele. Pot 
fi colorate, dungate, cu picăţele, netede, striate sau 
colțuroase ca un cactus. Larvele trăiesc circa șase 
săptămâni (sunt și unele căre trăiesc doi ani, în trun- 
chiuri de copac) şi au mai multe stadii de dezvoltare. 
Pe măsură ce cresc, năpârlesc și își schimbă culoarea 
în funcție de mediu. Dacă fluturele iernează ca ou, 
când eclozează primăvara larva e mică şi maronie ca 


48 - DOR - PRIMĂVARĂ 2011 


scoarţa copacului. Când înfrunzește copacul, larva 
devine verde. 

La maturitate, larva se transformă în pupă, sau 
crisalidă. Unele sunt agăţate în copaci, altele se dez- 
voltă în pământ. În stadiul de crisalidă, absolut toate 
organele interne, de la sistemul nervos, la sistemul 
respirator, sistemul limfatic etc. 

Unele specii produc o gogoaşă de mătase, de varii 
consistențe. La aceste specii, când ajunge să eclozeze, 
crisalida produce o substanţă cu care dizolvă gogoașa, 
făcându-i loc fluturelui să iasă. 

Fluturii știu când trebuie să iasă, ghidându-se după 
ceasul biologic. Nu toate pupele ies în același timp, unele 
se păstrează încă un an, doi, și asigură astfel perpetua- 
rea speciei în caz de secete, inundaţii sau alte catastrofe. 
Dacă sunt ploi puternice sau secetă, nu ies. Trebuie să 
plouă puţin, dar nu prea mult. Fluturii au nevoie de 
umezeală, altfel se deshidratează. Într-o perioadă sece- 
toasă, dacă rămâne o băltoacă pe drum se adună sute de 
fluturi. Se colorează toată în alb, sau albastru. 

Fluturele iese din gogoașă cu aripile strânse. Aripi- 
le sunt din chitină, substanţa din care e format sche- 
letul insectelor, și sunt acoperite cu solzi (dacă atingi 
aripa cu mâna, solzii se strică şi fluturele nu mai 
poate zbura). În jumătate de oră, după ce pompează 
aer în nervurile aripilor, e gata de zbor. 

Unii fluturi ies din pupă cu organele genitale nedez- 
voltate și au nevoie de hrană ca să se poată reprodu- 
ce. Aceștia au trompă și se hrănesc cu nectarul flori- 
lor. Cei care ies complet formaţi (maturizaţi sexual) 
nu zboară pe flori, neavând nevoie de hrană. 

Fluturii trăiesc de obicei câteva zile. (Sunt specii 
care iernează ca adult, ascunși în scorburi, și astfel 
trăiesc jumătate de an, dar în hibernare.) În acele 
câteva zile, masculii zboară în căutarea femelelor, 
iar femelele emit feromoni care atrag masculii și 
aşteaptă. Îşi ştiu bine menirea: să se împerecheze și să 
depună ouă, ca să asigure generația următoare. 


Misterul 


Szekely a prins primul Dolbina elegans în 1997, în 
Pădurea Pustnicul, Ilfov. Pe atunci, se găsiseră doar 
câteva exemplare în lume, nu erau nici 10 în toate 
muzeele. S-a instalat sub un pod, a pus cearceaful pe 
un gard și a aprins becul. Elegans a venit pur și sim- 
plu la lumină. Nu era un exemplar foarte proaspăt, se 
vedea că zbura deja de câteva zile. (Fluturii sunt per- 
fecţi doar vreo oră după ieșirea din pupă, apoi zborul 
prin frunziș începe să le degradeze aripile.) 

A continuat să caute fluturele an de an în aceleași 
păduri și a mai prins câteva exemplare - două, în 
2010. Dolbina elegans rămâne însă un fluture enig- 
matic. Nu se ştie cum arată nici ouăle, nici larva, nici 
pupa. Cheia stă în prinderea unei femele. Dacă ea ar 
depune ouă, li s-ar putea urmări evoluţia. Or, până 


acum, nici Szekely, nici altcineva, nu a prins o femelă. 
Sau poate nu și-a dat seama că a prins o femelă, di- 
morfismul sexual (diferența dintre mascul și femelă) 
fiind greu de sesizat la această specie. 

Se presupune că larva se hrăneşte cu frunze de fra- 
sin, pentru că mai multe specii din genul Dolbina din 
Asia Orientală trăiesc pe frasin și elegans a fost prins 
în păduri cu pâlcuri de frasini. Dar nu se ştie cum 
arată. Sunt copaci de 15 metri, e imposibil de găsit o 
larvă probabil tot verde. 

Nu se știe unde depun femelele ouăle, dar dacă 
prima generaţie de adulți zboară în mai, înseamnă că 
iernează ca pupă. Fluturii depun ouăle la sfârșitul lui 
mai, la începutul lui iunie iese larva, la începutul lui 
iulie se împupează și la sfârșitul lui iulie iese a doua 
generaţie, care zboară până pe la mijlocul lui august. 

Fluturele zboară puţin, poate doar o oră după 
lăsarea serii. Iar femela e posibil să nu zboare deloc; 
poate stă în coroana copacilor. 

Pentru că e atât de rar, Dolbina elegans e cel mai 
scump fluture din România - costă în jur de 40 - 50 
de euro, în funcţie de calitate. (Majoritatea fluturilor 
costă cinci-zece euro, dar sunt și specii de sute de 
euro, cum sunt cele din zone periculoase, ca Afganis- 
tanul, unde puţini riscă să-i caute.) Pe de altă parte, 
dacă i-ar cădea cuiva pe masă la o terasă din pădurile 
de pe lângă București, l-ar strivi cu pumnul crezând 
că e o molie oarecare. 


Conservarea 


Un dușman al fluturilor este necunoaşterea. Ca 
să ocrotești o specie, trebuie să-i cunoști biologia, 
habitatul. 

Szekely face studii faunistice în locuri unde nu se 
ştie ce specii de fluturi trăiesc. Stă la bec şi notează ce 
specii și aproximativ câte exemplare vin - îi recu- 
noaște pe majoritatea şi rar se uită în cărţi. În 2000, 
a făcut o cercetare în Poiana Narciselor, sub Munţii 
Făgărașului, și a scris în proiect că în cinci zile a prins 
4.000 de fluturi. O doamnă de la minister i-a spus 
că nu-l crede. Cum să fi prins în cinci zile 4.000 de 
fluturi? Ea credea că a fugit de 4.000 de ori cu plasa. 
Nu știa că sunt fluturi care se prind noaptea, cu o 
capcană în care pot să intre și 1.000 odată. 

Cele mai periclitate sunt speciile care trăiesc în 
spaţii deschise, pentru că cei de la protecţia mediului 
sunt preocupaţi să salveze și să extindă pădurile. Dar 
fluturii de zi nu trăiesc în copaci, trăiesc în iarbă, au 
nevoie de soare. Pentru ei ar trebui limitat turismul, 
păşunatul. Elegans nu e periclitat, fiind o specie de pă- 
dure. Chiar dacă acum 500 de ani pădurea se întindea 
de la Carpaţi până la Dunăre și acum au rămas doar 
niște petice, e puţin probabil ca ele să dispară de tot. 

Din cauza necunoașterii, unele măsuri de protec- 
ţie fac mai mult rău decât bine. Așa s-a întâmplat 


Ilustrații de Ionuț Rădulescu 


cu Lycaena helle, o specie care trăiește în fânețe 
mlăștinoase, cum sunt în Poiana Narciselor. Specia 
fiind protejată de legislaţia europeană, autorităţile au 
închis zona, crezând că așa o conservă. Dar în câţiva 
ani, specia a dispărut. Oamenii n-au mai avut voie să 
intre, n-au mai cosit, a crescut pădurea, au dispărut 
spaţiile deschise și fluturii au murit. 

Fluturele Apollo, la fel — e în pragul extincţiei, n-a 
mai fost văzut din 1998. Şi nu e un fluture pe care să 
nu-l vezi, e mare cât palma, zboară încet. EI trăieşte 
în locuri deschise (stâncării montane), pe Sedum, o 
plantă care are nevoie de soare. Dacă crește pădurea, 
nu mai creşte planta și populaţia nu se menţine. 

O altă problemă e preluarea uneori nejustificată 
a legislaţiei europene privind speciile ocrotite, în 
detrimentul unor specii care chiar ar avea nevoie de 
protecţie. Un fluture rar în Franţa poate fi comun 
în România, pentru că aici e mai aproape de centrul 
genetic - fiecare specie are un centru genetic, unde 
populaţia e cel mai puternică; cu cât mai departe de 
centrul genetic, cu atât specia e mai rară. 

Sunt și genuri la care România stă bine. Din 
Maculinea, care are toate speciile ocrotite pe plan 
european, în Spania trăiește o specie și la noi, cinci. 
Există şi siturile Natura2000 în toată ţara, oameni 
care monitorizează speciile ocrotite — cât e de viabilă 
populaţia, cât de stabilă, unde se deplasează. La Cluj 
e Societatea Lepidopterologică Română (Szekely e 
membru fondator), care a luat în custodie un deal 
cu vegetaţie de stepă și l-a transformat în rezervaţia 
„Dealul cu Fluturi”. 


Căutarea 


Szekely vrea să-și vândă colecţia de 40.000 de 
fluturi, adunaţi în peste 40 de ani, Muzeului Antipa. 
Și-a pierdut entuziasmul colecționarului din tinereţe, 
când era ahtiat să prindă fluturi cât mai valoroși, cât 
mai rari. Acum că ştie atât de multe despre fluturi, 
suspansul nu mai e același. 

Cunoștinţele acumulate, faptul că a descris mare 
parte din fauna României în materie de fluturi, că a 
publicat în reviste de prestigiu din străinătate contea- 
ză mai mult decât colecţia în sine. 

Nici nu se mai fac asemenea colecţii, cu un amal- 
gam de specii. Doar că în comunism, când nu putea 
călători, nu putea să facă schimburi cu colecționari 
din străinătate fără autorizaţii, inspecții și discuţii cu 
Securitatea, opţiunile erau limitate și aduna ce putea. 
Acum s-ar concentra pe câteva familii. Ceea ce proba- 
bil va şi face, dacă reușește s-o vândă. 

Va continua să umble după fluturi, fie pentru 
cercetare, fie pentru o colecţie, pentru că asta e viața 
lui. N-a auzit de cineva care să se lase de fluturi; toți 
s-au lăsat când au murit. Şi-apoi, trebuie să dezlege 
misterul lui Dolbina elegans. 0 
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nul trecut, la câteva 
săptămâni după revoltele 
stradale din Iran, Malcolm 
Gladwell, pop-profetul 
care a popularizat studiul 
epidemiilor sociale, a scris 
în revista The New Yorker 
că noile tehnologii social 
media n-au nimic de-a face 
cu mișcările populare din 
Iran sau cu mișcările populare în general. Teoria 
lui Gladwell era simplă: sâmburii revoltei există 
în interiorul individului, indiferent de geografie și 
dotări tehnice. Ca să rodească, ei trebuie să simtă 
alți sâmburi aproape - să-i simtă fizic. Facebook şi 
Twitter încă nu şi-au confirmat capacitatea de a fi o 
seră care să-i facă să rodească. 
Despre revoluţia din ianuarie din Egipt s-a spus că 
a fost coagulată exclusiv prin reţele de socializare și 
microblogging. La trei zile după izbucnirea protes- 
telor, guvernul egiptean a tăiat complet accesul la 
internet. La strigătele victorioase ale analiștilor web 
2.0, Gladwell a răspuns placid „nici asta nu are nimic 
de-a face cu tehnologia”, stârnind o serie de reacții, 


dintre care cea mai pertinentă a fost în The Guardian: 


„Tehnologia nu iscă revoluţii, ci le organizează”. 

Din toate astea eu am înţeles un lucru simplu: că 
prin alte părți oamenii folosesc reţelele sociale și 
alte instrumente online şi pentru chestii serioase. 
Facebook și Twitter par să facă preşedinţi, vezi Oba- 
ma, sau să îi doboare, vezi Mubarak. Deşi mă trezesc 
dimineaţa cu gândul la Facebook, așteptările mele 
despre social media în România nu merg mai departe 
de un citat decent, copiat de cineva în grabă. 
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opinie 


Revolution media 


Ştiu că o să dau peste aceleași notificări de schim- 
bări de poză de profil, împrieteniri şi dezprieteniri, 
poze de la cheful de ieri, poze din vacanţa de vară și, 
mai recent și mai deprimant, poze cu bebeluși în varii 
stadii de adormire. În România, reţelele sociale sunt 
cronici nesfârșite ale unui cotidian mărunt; niciodată 
instrumente de catalizare a unor mișcări civice. 

România nu e în cea mai bună stare şi există un 
oarecare consens printre oamenii cu scaun la cap 
că trebuie schimbate anumite lucruri şi persoane. 

Cu toate astea, liniştea din reţelele sociale e uşor 
deconcertantă, de parcă am fi toți suporteri secreţi ai 
guvernării actuale și, în general, indiferenți la mizerii 
ca furtul de voturi în plenul Parlamentului, numirea 
de personaje dubioase în poziţii cheie, cumpărarea de 
frunze cu milioane de euro pentru brandul de țară, 
distrugerea cu bună ştiinţă a unui post public de tele- 
viziune, doar pentru a-l aservi puterii. 

Nu înţeleg de ce americanii au fost în stare să 
convingă Gap să renunţe la o siglă proastă, iar noi nu 
am fost în stare să o convingem pe doamna Udrea să 
renunţe la o siglă și proastă, și plagiată. Nu înţeleg 
nici de ce două milioane de oameni de pe Facebook 
sunt deranjaţi de dobânzile la credite, dar nu și de 
votarea unei legi absurde. Nu înţeleg de ce nu putem 
funcţiona mai ca englezii, care se anunţă de starea 
traficului rutier sau feroviar şi se scutesc astfel de 
potenţiale ambuteiaje. 

Cu ceva vreme în urmă, editorul Wired, Chris Ander- 
son, discuta despre efectul democratizant al interne- 
tului, argumentându-i două efecte principale: orice 
produs sau serviciu digital va trebui, la un moment 
dat, să se transmită gratis şi dictatura nu va mai fi po- 
sibilă în era informaţională. Raționamentul din spatele 


“> 
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celei de-a doua afirmaţii ar fi că prin accesul imediat și 
ieftin la comunităţi, resurse şi idei globale, oamenii vor 
folosi noile tehnologii ca să combată abuzul. 

Primul pas ar fi ca aceste instrumente să încurajeze 
comunicarea liberă, dezbaterea. Pe wallurile româ- 
neşti de Facebook, nu-mi amintesc să fi citit o discuţie 
pe un subiect serios mai lungă de cinci comentarii. 

La noi pare că schimbările de statut relațional merită 
mai multă atenţie. Cauzele sociale sunt ușor fleșcăite. 
Iar cauzele civice sau politice lipsesc cu desăvârșire. 

Caut niște explicaţii plauzibile și prima care îmi 
vine în minte e chiar argumentul lui Gladwell. Româ- 
nii n-au scânteia în ei: am avea cu ce să transmitem 
revoluţia, dar nu prea vrem să facem o revoluție. 

În Kenya, o mână de oameni a construit în 2008 
platforma Ushahidi pentru a monitoriza şi contra- 
cara violenţa milițiilor locale împotriva sătenilor. 

Iar pentru că sătenii nu aveau acces la internet, au 
integrat o soluţie SMS-to-web ca să primească notifi- 
cări în timp real despre atacuri. Platforma e folosită 
acum în întreaga lume. După cutremurul din Haiti, 
a ajutat la localizarea victimelor din zonele greu 
accesibile. Washington Post a folosit-o să semnale- 
ze blocajele cauzate de furtunile de zăpadă. Noi am 
putea s-o folosim pentru funcţionari care cer șpagă 
sau femei bătute. Însă deocamdată suntem preocu- 
paţi de preluarea scaunului de „primar” Foursquare 
al chioșcului de la colţ. 


O altă explicaţie ar fi că e mai OK să share-uim poze 
de la botez. Poate că accesul la resurse globale e menit 
doar să ne ajute să ţinem legătura cu nașul din Tecuci. 

Twitter s-a lansat cu mesajul „Tell them what you 
do”, iar Facebook este locul unde te vezi cu toţi „prie- 
tenii”. Prin însăşi poziţionarea lor, aceste instrumente 
se anunţă ca soluţii pentru probleme intime, familiare 
sau familiale. Scopul e mic. 

Dar opțiunile sunt nelimitate. Rămâne la latitu- 
dinea noastră dacă vrem să „connect with friends”, 
„like” şi „share” sau să schimbăm președinți și legi, să 
„make a change”. Sloganul lui Obama a prins și pe net 
pentru că i se aplică: tehnologia este atât de avansată, 
încât „yes, we can”. Întrebarea este dacă vrem. 0 


Bogdana Butnar e consultant de marketing online. O găsești pe bogdanabutnar.ro. 
Iulia Sima e jurnalist și artist vizual. 


0] Comentează articolul. Oriunde, oricând. 
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ram la un meci România - Spania, 
anul trecut, la sfârşitul lui martie, 
iar în dreapta mea, doar câteva 
scaune mai incolo, doi tineri se 
ridicaseră în picioare să huiduie 
chiar în momentul în care un jucă- 
tor spaniol se pregătea să șuteze. 
De pe rândul din spatele lor s-a 
ridicat un domn la costum - fost 
jucător de rugby după mărimea 
spatelui —, care și-a pus palmele pe umerii lor sfrijiți 
și i-a așezat la loc, pe scaun. 

„Aici nu suntem la fotbal.” 

Unul dintre ei a dat să se ridice, s-a uitat în 
spate şi a rămas încremenit la jumătatea gestului, 
cu genunchii semi-flexaţi. Apoi s-a așezat la loc. 

De înţeles - printre spectatori erau mulţi bărbaţi 
trecuţi prin rugby şi e greu să-ţi imaginezi un 
conflict cu ei. Toţi anii petrecuţi pe teren și-au lăsat 
amprenta: au o postură impresionantă indiferent de 
vârstă, iar privirea şi cicatricile de pe față (tăieturi, 
nasuri diforme, arcade proeminente) sunt avertis- 
mente greu de ignorat. 

De câte ori ajung pe un stadion, mă șochează câte 
lucruri am uitat: mirosul gazonului proaspăt tuns, 
icnetele și gemetele și strigătele jucătorilor (nu se aud 
la TV), indicaţiile antrenorilor, liniştea perfectă care 
se lasă peste stadion atunci când are loc deznodă- 
mântul unei faze importante. Dar figura celui care îi 
aşezase pe tineri la locul lor mi-a adus aminte de toți 
antrenorii şi rugbyștii seniori la care mă uitam cu 
gura căscată în copilărie și în adolescenţă. 
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rimul meu contact cu balonul oval a avut loc în 
p..; '80, în perioada de glorie a rugbyului româ- 
nesc. Am jucat la Steaua, la copii şi la juniori. Tata 
m-a dus acolo, imediat după prima notă scăzută la 
purtare, în urma unei încăierări prin curtea școlii. 
Am rămas în rugby până aproape de sfârșitul liceului. 
Pe culoarele de la vestiare sau pe la marginea terenu- 
lui am întâlnit jucători de legendă. Erau oameni care 
băteau Scoţia, Țara Galilor sau Franţa. În 1981, echipa 
naţională pierdea în fața Noii Zeelande cu 14-6, după 
un meci în care marcase două eseuri nevalidate de ar- 
bitri. A fost un deceniu în care nicio echipă din lume 
nu putea să parieze că va bate România și se vorbea 
insistent despre o invitaţie de a intra în Turneul celor 
Cinci Națiuni (acum, șase). În jurul rugbyului era o 
atmosferă efervescentă și cu astfel de oameni drept 
modele, chiar credeam toţi că suntem printre cei mai 
buni din lume. 

Rugbyul este cea mai importantă școală pe care am 
urmat-o. Într-un vestiar de rugby am auzit pentru pri- 
ma dată în viaţă pe cineva cerându-mi să mă comport 
ca un bărbat. Tot într-un vestiar am început să asociez 
„bărbat” cu anumite atribute: onoare, sacrificiu, curaj, 
spirit de echipă, inteligenţă, fair-play. Nu ai voie să 
trişezi, nu ai voie să te fereşti de o confruntare, nu ai 
voie să te plângi, nu ai voie să rămâi întins la pământ, 
nu ai voie să protestezi. Nu ai voie să fii înfrânt. 

Erau leit-motivele fiecărui discurs al fiecărui antre- 
nor. Ni se repeta zilnic: cel mai important lucru pe care 
trebuie să îl câştigi pe terenul de rugby este respectul 
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(al coechipierilor, al adversarilor, al spectatorilor). 
Mai important decât rezultatul este felul în care ai 
intrat și ai jucat, faptul că ai făcut tot ce puteai, în 
limitele fair-playului, ca să învingi. Tot pe terenul de 
rugby am învăţat că există înfrângeri cu care te poţi 
mândri, dar și victorii rușinoase. 

M-am lăsat de rugby speriat de atmosfera gri care 
era în jurul sportului la începutul anilor '90. Epoca de 
glorie trecuse. Mă uitam la seniorii care erau plătiți 
mizerabil, ca niște muncitori necalificaţi. Unii dintre 
ei renunţau, alţii îşi luau slujbe de noapte ca oameni 
de pază prin cluburi și baruri. Mulţi dintre colegii mei 
au plecat la fel ca mine, înainte de vârsta senioratu- 
lui. A fost una dintre cele mai grele decizii din viaţă; 
mă simţeam ca și cum mi-aș fi renegat familia. Încă 
mai simt asta când merg la un meci și mă trezesc 
vorbind cu jucătorii. 


i“ n 1995, International Rugby Board a eliminat 

| restricţiile de plată a jucătorilor, permiţând tre- 
cerea sportului la profesionism. Până atunci chiar 
şi jucătorii din naţionale aveau slujbe și se antrenau 
în timpul liber. Jucătorii buni au semnat imediat 
contracte de profesioniști și s-au dedicat complet 
sportului. Distanţa dintre ţările din primul eşalon 
(Australia, Anglia, Franţa, Irlanda, Noua Zeelandă, 
Scoţia, Africa de Sud, Argentina şi Ţara Galilor) şi 
restul lumii a devenit enormă, mai mare decât în 
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orice alt sport de echipă. Să zicem că la fotbal, am 
putea spera să batem Brazilia o dată la 50 de meciuri. 
La rugby, chiar dacă suntem printre cei mai buni din 
eșalonul doi, nu vom putea bate o ţară din lista de mai 
sus nici într-un milion de meciuri. 

Ruptura asta, în cazul nostru, este consecinţa sără- 
ciei. Avem câteva mii de jucători, prost plătiți și prost 
antrenați. La alţii, jucătorii talentaţi sunt urmăriţi şi 
pregătiți de la vârsta școlară. La vârsta senioratului 
sunt deja mai puternici, mai rapizi, mai rezistenți, 
mai tehnici. Sunt, pentru noi, invincibili. În plus, 

o comparaţie între stadionul de la Arcul de Triumf 
si Twickenham (stadionul pe care joacă naţionala 
Angliei) este la fel de deplasată precum una dintre o 
garsonieră din Vitan și Palatul Buckingham. În țările 
din Europa rugbyul se bate cu fotbalul la audienţe 
(TV și spectatori în tribune), iar în emisfera sudică 
este, de departe, cel mai important sport. 


m ajuns din nou într-un vestiar anul trecut, în 
august. Efervescenţa creată în jurul naţionalei 
a dat naștere unor turnee neoficiale de rugby pentru 
amatori. Am intrat într-o echipă formată din foști 
jucători la Triumf, foşti campioni naţionali la juniori, 
toţi victime ale „perioadei gri”. 
M-am schimbat în vestiar lângă alt fost rugbyst, 
acum inginer în construcţii. Mi-a dat cadou o pereche 
de jambiere, pentru că le uitasem pe-ale mele acasă. 


Pe teren am redescoperit durerea ascuţită de ficat, de 
la oboseală (dar dacă treci peste minutele alea poţi 
să alergi mai departe), durerea seacă de la o lovitură 
în coaste, schemele de joc vechi sau cum te târăști la 
final până în vestiar, cu toţi mușchii şi toate oasele 
praf. Am plecat acasă euforic, dar și şchiopătând 
după un placaj urât primit pe genunchiul drept. 

Ca să înţelegi ce se întâmplă pe un teren de rugby 
trebuie să înţelegi placajul. E o parte fundamentală a 
jocului, pentru că este procedeul prin care oprești un 
jucător advers. E şi partea cea mai dură din rugby — 
mai mult de jumătate dintre accidentări se petrec în 
timpul placajelor. 

Placajul frontal corect se aplică la jumătatea coap- 
selor - pui contra cu umărul, în direcţia de alergare, 
şi-i cuprinzi picioarele adversarului cu ambele braţe. 
Jucătorii mai mici, care nu ar rezista șocului, pla- 
chează la glezne. Trebuie să urmăreşti atent forfeca- 
rea picioarelor în alergare, să prinzi momentul când 
picioarele sunt lipite, să plonjezi și să prinzi gleznele. 
Dacă ratezi, o să te trezești cu un genunchi sau o 
gheată în gură. 

Ce nu se vede din tribună (sau de la televizor) este 
forţa impactului. Imaginează-ţi un cărucior de super- 
market, umplut cu sticle şi conserve, până abia îl mai 
mişti din loc. Iar cineva ia căruciorul ăla, îl pune în 
mișcare până prinde viteză și îl impinge spre tine. lar 
tu trebuie să stai pe loc în faţa lui şi să îl oprești. 


ei doi tineri pe care i-am văzut la meciul cu 

Spania erau însă un semn că rugbyul revine în 
atenţia publicului. Ani de zile tribunele au fost popu- 
late doar de foşti jucători, plus familiile și prietenii 
celor din teren. Zgomotul făcut prin social media, 
de-a lungul anului trecut, în jurul meciurilor echipei 
naţionale a scos rugbyul din anonimat. A adus la 
stadion oameni care nu mai fuseseră vreodată la un 
meci. Ei, şi mulţi alţii, au adus în tribunele de la Arcul 
de Triumf lipsa de maniere şi fluierăturile și huidu- 
ielile de la fotbal. Pe de altă parte era pentru prima 
oară, de la construcţia stadionului, când tribunele 
erau pline la o partidă de rugby. 

O paranteză: toate lucrurile pe care le asociem cu 
„stadion”, doar pentru că trăim într-o ţară dominată 
de fotbal, lipsesc din rugby. Oriunde în lume suporterii 
echipelor adverse stau amestecați, fără să se scuipe sau 
să se bată, fără să arunce în teren cu sticle și petarde. 
Tribunele de rugby sunt un loc la fel de sigur precum 
peluzele pe care stau spectatorii unui turneu de golf. În 
teren și în jurul lui există un cod de comportament la 
fel de riguros precum cel de la Wimbledon. 

La trezirea rugbyului din amorţire au contribuit și 
alegerile de anul trecut pentru preşedinţia Federaţiei 
Române de Rugby. Câștigătorul a fost cel mai tânăr 
dintre candidaţi, Alin Petrache, 34 de ani, un fost mare 
jucător, cu peste 50 de selecţii la echipa naţională, 
pe care a condus-o de mai multe ori din postura de 


căpitan. A jucat pentru Dinamo, Timișoara, London 
Scottish, Racing Metro, Bordeaux Begles, Toulon și 
B&ziers, cluburi de top în rugbyul european. 

Pentru multă vreme, conducerile FRR s-au com- 
portat așa cum se comportă instituţiile culturale 
românești. Îşi admiră autist patrimoniul și se întrea- 
bă, consternate, de ce nu se înghesuie nimeni la casa 
de bilete. Alin Petrache a ieșit din starea asta. lar una 
dintre primele mutări s-a dovedit a fi câştigătoare: a 
angajat un director de comunicare tânăr, fost jucător 
şi el, cu o mulţime de conexiuni în social media. 

Bloggerii au fost invitaţi la întâlniri cu jucătorii şi 
antrenorii. Au fost organizate antrenamente deschise 
pentru public, iar o echipă de bloggeri și twitteriști 
a fost înscrisă la Turneul Metropolitan de Rugby, 

o competiţie pentru jucători retrași din activitate. 
Rugbyul a devenit imediat un subiect la modă - pe 
Twitter se organizau tot timpul excursii la meciuri 
sub hashtaguri ca +rugbytweetmeet. 

Cel mai vizibil efect a fost popularea tribunelor. 
Naţionala de rugby a ajuns să își joace meciurile de 
calificare pentru Cupa Mondială cu casa închisă. La 
meciul decisiv, cu Uruguay, biletele se terminaseră cu 
o săptămână înainte, iar la ieșirea pe teren jucătorii 
au fost miraţi să vadă atâta lume, iar asta în noiem- 
brie, sub un vânt rece și un cer întunecat. 

Discuţiile din jurul rugbyului au atras și atenţia 
sponsorilor (și a agenţiilor de comunicare care îi 
reprezintă). CEC şi Stejar și-au reînnnoit contracte- 
le, au început să sune telefoanele pe la federaţie, pe 
panourile de la marginea terenului au apărut nume 
noi. Nu sunt sume impresionante, nu vorbim despre 
banii din fotbal, dar federaţia a ajuns, încet-încet, 
să aibă un buget echilibrat. Departe de cât ar avea 
nevoie, dar mai mult decât în anii precedenţi. Iar pre- 
ocuparea pentru marketingul sportiv bine făcut va da 
rezultate în continuare. Faptul că Brandient a făcut 
pro bono rebrandingul federaţiei e un semnal dat 
pieţei că lucrurile se mișcă în direcţia corectă, pentru 
că agenţiile nu sunt fundaţii şi rareori fac gesturi 
complet gratuite. 


A 
n toamnă vom merge la Cupa Mondială din Noua 


Zeelandă, să jucăm într-o grupă imposibilă, cu 
Argentina, Anglia, Scoţia și Georgia. Iar asta e deja 
o performanţă: România a fost prezentă la toate 
ediţiile competiţiei. Însă nu avem cum să trecem mai 
departe. O să pierdem sigur cu primele trei și o să ne 
batem de la egal la egal cu georgienii. Nu e negociabil, 
nu este nici măcar un pronostic. Şi totuşi jucătorii 
din naţionala României aşteaptă meciurile astea cu 
entuziasm. Cred că asta este o definiție bună pentru 
„bărbat”. Cineva care este gata să lupte și atunci când 
ştie că nu poate să câștige. 0 


Bogdan Theodor Olteanu este managing partner la agenţia de PR Borțun-Olteanu. Scrie 
pe bto.ro. Cătălin Abagiu este fotoreporter. Îi poţi vedea fotografiile pe abagiu.com. 
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Cum convingi pe cineva, prin telefon, 
| ) 


plateasca datoric 
——— 


Povestit Anei Maria Ciobanu 
Ilustraţie de Veronica Solomon 


lex* are 23 de ani, e student la 
sociologie și de un an lucrea- 
ză la o societate de recuperări 
de credite. În meseria lui, 
oamenii sunt „debitori” iar 
problemele lor se numesc „do- 
sare”. Zilnic caută debitorii 
dând telefoane la rude, vecini, 
parohii, oficii poştale și 
încearcă să-i convingă să-și 
plătească datoriile. Procesul se numește cesiune de 
creanţe. Un contract de credit, după trei luni de neplată, 
este declarat scadent anticipat, adică ești obligat să 
plătești datoria integral, cu dobândă și penalizări. Când 
clienţii nu-și mai permit să plătească, băncile vând 
creanţele unei societăţi de recuperări. Firma lui Alex 
are angajaţi circa 500 de colectori, iar în ultimii trei ani 
a depășit 100 de milioane de euro colectaţi anual. 


Până prin 2007, lumea și-a tot făcut credite la bănci 
pentru că se acordau foarte ușor, cu buletinul. Sunt 
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bani 


Recuperatorul 


persoane care au câte 10 credite. Noi cred că avem 
peste 100 de mii de debitori, cei mai mulți, în afară de 
Bucureşti, fiind din Mehedinţi, Vaslui, Galaţi şi Harghi- 
ta. Unii nu ştiu să citească, nu știu ce scrie în contract. 
Dacă le zic de executare silită, mulţi habar n-au ce în- 
seamnă. Atunci trebuie să le spun: „Bă, vă luăm casa”. 
Cam o dată pe săptămână există o executare silită 
pe casă, prin care se vinde la licitaţie şi astfel firma își 
recuperează banii. Apartamentele ajung să se vândă 
foarte iefiin. Dacă o să plănuiesc vreodată să-mi iau 
unul, o să licitez pentru apartamentele de la debitori. 
Eu zic că e mai bine să preluăm noi datoria, din mo- 
ment ce pot din nou să plătească în rate. Dacă au bună- 
voinţă, fiind vorba de datorii vechi, peste care au trecut 
multe penalizări, le fac și reduceri — chiar și 50 la sută. 
Trebuie să ţi se potrivească meseria de colector, de 
recuperator. Dacă nu îţi place câtuşi de puţin, n-ai 
nicio șansă. Când eram mic eram foarte activ. Jocul 
meu preferat era „hoţul şi vardiştii”. Am făcut volei 
de performanţă din clasa a IV-a până într-a VIII-a, 
am fost în cantonamente prin ţară. Apoi m-am dus 


* Alex a preferat să nu-i folosim numele complet. 
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Nu există reguli, cât timp nu zici la 
telefon dă-te dracu. Dacă tu crezi 
că poţi să-l faci să plătească, poţi 


să foloseşti orice. 


la liceul de poliţie, stăteam în cămin, ne trezeam la 
şase, făceam plantoane. Mi-am continuat studiile la 
Academia Militară din Sibiu. Acolo am luat meda- 

lia de argint la „Spartacheală” - ca o olimpiadă, cu 
atletism, handbal, volei, baschet etc. După un an, din 
cauza efortului fizic, mi-a apărut o problemă la ochi. 
Exista pericolul să mi se dezlipească pupila de retină. 
M-am operat, recuperarea a durat destul de mult și 
nu m-am mai întors. În 2007 am venit în Bucureşti şi 
m-am înscris la sociologie. 

Până în 2010 am mai avut joburi în customer ser- 
vice, dar nu știam nimic despre firmele de recuperări. 
Am aplicat online pentru job și, pentru că am trecut 
de cele trei interviuri, am acceptat oferta. 

La trainingul de după angajare am făcut jocuri 
de rol: trainerul era debitorul și eu eram colectorul. 
Atunci mi-am dat seama că o să-mi placă. Toţi ceilalți 
se bâlbâiau, dar eu, mai emotiv de obicei (lucru de 
care am început să scap), am fost foarte direct, nu 
m-am încurcat deloc. 

Când e vorba de concurenţă sunt foarte ambiţi- 
os şi dau tot ce pot. În firmă se trimit newslettere 
cu cei care au colectat cel mai mult, se dau premii 
(mingi, bonuri de masă, invitaţii la film), pe lângă 
comisionul care e OK. Mai sunt și concursuri pe 
vacanțe. Totul ca să te motiveze. 

Personal aduc profit firmei, undeva la 10 mii de 
lei — şi asta în lunile proaste. Am target pe la 18 mii 
de lei. Noi, recuperatorii, ne plătim practic telefoa- 
nele pe care le dăm, curentul de la lifi, cheltuielile 
salariale, bonurile de masă, hârtia igienică de la 
baie. Nu mi s-a întâmplat să nu-mi acopăr costurile. 
Aşa se procedează la toate firmele de recuperări, ca 
să te ambiţioneze. 

Într-un an de zile, de când mă ocup cu recupera- 
rea creanţelor, am devenit mult mai stabil financiar 
şi mi-am permis chestii noi: să fac excursii în afară, 
să merg de patru ori în Vamă, să plec la munte și să 
mă întorc cu bani. 


Alea lucrează în general cu dosare vechi de cel puţin 
trei ani. Dacă timp de trei ani debitorul nu a făcut nicio 
plată, datoria se prescrie. Colectorii încearcă să obțină 
plăţi oricât de mici, ca să prelungească termenul cu 
încă trei ani. Au voie să folosească orice tehnică, cu 
condiţia să nu le facă rău debitorilor. La telefon, li se 
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recomandă să creeze impresia de rezolvare a problemei, 
devenind niște salvatori ai situaţiei. Altă tehnică este 
inducerea stării de urgenţă. 


La dosare mai noi ai adresă, ai numere de telefon, 
ai locuri de muncă; la mine nu mai e valabil nimic din 
toate astea și trebuie să-i găsesc. E mai greu să lucrezi 
pe dosare prescrise, dar și satisfacţiile sunt mai mari. 
Când vezi că munca ta dă rezultate, chiar te simţi bine. 

Sunt foarte mulţi pe care îi găsesc pe Facebook, 
mai ales debitori bărbaţi. Avem un departament care 
se ocupă de asta. Facem un profil cu o tipă bună și 
le dăm add. Fără scrupule. Sau mai folosesc Google 
Maps din satelit, mai ales pentru debitorii care stau la 
casă. Iau toţi vecinii la rând și îi sun. 

Pentru debitorii din unităţile militare sau pentru 
gabori am o procedură specială. Dacă refuză să plă- 
tească iau legătura cu comandantul lor și îi spun: „Vă 
face unitatea de rușine, nu-i posibil ca un om al legii 
care ar trebui să aibă un anumit statut și să se poarte 
exemplar, să aibă asemenea probleme de natură juri- 
dică”. Debitorii sună imediat și plătesc. 

Nu există reguli, cât timp nu zici la telefon dă-te 
dracu”. Dacă tu crezi că poţi să-l faci să plătească, poţi 
să foloseşti orice. E super tare. 

Mi-am făcut o listă neagră cu debitorii care sunt 
foarte nesimțiţi și refuză să plătească. Îmi iau un sfert 
de oră după programul de lucru și îi sun zilnic. Foarte 
mulți încep să achite pentru că sunt stresaţi. Le trimit 
scrisori, trimit vecini la ei la ușă, le sun toate rudele 
pe care le-am identificat. Îi atac pe absolut toate căile. 
Îi sun la opt dimineaţa — mai ales în București, ăia 
dorm mai mult ca sigur. În mediul rural sun seara, 
când e întuneric afară și ei se pun la somn. Dacă răs- 
pund dar nu zic nimic, închid şi mai sun de cel puţin 
cinci ori. După două, trei luni, încep să cedeze nervos 
şi zbiară în telefon: „Nu mă mai sunaţi! Plătesc!”. 

Mulţi îşi pun copiii de cinci, șase ani să răspundă la 
telefon. Întreb: „Unde sunt părinţii tăi?”. Şi aud cum 
le șoptesc ce să zică. Mi se pare foarte naşpa chestia 
asta, simt că sunt oarecum exploataţi. Unii copii au 
deja lecţia învățată, nu zic nici bună ziua, răspund „nu 
ştiu” la orice. Mă mai folosesc de sărbători şi le zic: „La 
tine o să vină Moșu”? Ai fost cuminte? Uite, vezi? Acum 
mă minţi şi Moș Crăciun n-o să mai vină la tine”. 

E o femeie pe care de fiecare dată când o sun îmi 
spune exact așa: „Lăsaţi-mă în pace, că mi-aţi făcut 
mult rău, nu vreau să mai vorbesc cu dumneavoas- 
tră”. Şi îi spun: „Ce rău v-am făcut? Că vă sun să vă 
rezolvaţi problema?”. Până la urmă chiar de-asta sunt 
acolo, să-i ajut. Sunt un consultant financiar. 

E foarte important să ai acelaşi ton. Chiar sunt 
cunoscut ca „tipul cu voce mişto” sau „ăla care are 
răbdare”. Trebuie să le zici clar: „O să vă sun, osăvă 
caut, până când vă plătiţi datoria. Deci dumneavoas- 
tră nu o să scăpaţi, indiferent ce o să se întâmple. 
Numărul dumneavoastră, așa cum l-am aflat acum, 
pot să-l aflu de fiecare dată, nu e asta o problemă, nici 
domiciliul. Veţi fi contactat în permanenţă. Trebuie să 


luaţi o decizie și trebuie să vă rezolvaţi problema orice 
ar fi”. Dup-aia o bag pe aia cu „sunt aici ca să vă ajut”. 

Chiar nu vreau să fiu iritant, să mă repet mereu. În 
general, când un debitor îmi amână plata, îl accept. 
Aştept să își epuizeze toate scuzele, aștept să spună 
toate minciunile posibile, că i-a murit bunicul, că i-a 
murit mătușa, că n-a luat salariul de patru luni. Sunt 
amabil până la refuz. Ideea e să înveţe ei drumul spre 
bancă, pe care l-au uitat de când au luat creditul. 

Mă enervează când cineva își închide telefonul sau 
când își bate joc de mine. Am avut un dosar de vreo 
30 de mii. La căsuţa vocală a debitorului, mesajul era 
ceva de genul: „Ai pus botul, vorbește cu robotul”. 
M-am enervat crunt, am sunat la taică-su și l-am pus 
să-mi plătească în fiecare săptămână. 

Nu-mi pierd răbdarea pentru că am devenit oare- 
cum imun. În timpul apelului, la o cască ascult muzi- 
că și la o cască vorbesc. Ascult mult Anathema (seara, 
când îi sun pe ăia din lista neagră), Moonspell (când 
sunt în focurile muncii), Metallica și Iron Maiden. De 
la Maiden ascult doar două melodii: No more lies şi 
Rainmaker. No more lies chiar se pliază foarte bine. 

Eu unul nu mi-aș lua un credit, deși știu cum merge 
treaba și aș putea să mă ascund până s-ar prescrie. Să 
girez pentru altcineva, nici atât. De obicei, sunt colegi 
de muncă sau rude care habar nu au ce semnează. 
Din toate dosarele mele, cam 15-20 la sută sunt plăti- 
te de giranţi. Nici pe mama n-aș gira-o. 


Alex se ocupă de circa o mie de dosare, dar nu le în- 
curcă și sunt puţine cele în care nu știe nimic despre 
debitor. Fiecare debitor e unic și are povestea lui. Și da, 
în ciuda dârzeniei cu care îi urmărește, lui Alex îi e 
uneori milă de ei. 


Oamenii cu datorii mari au 40-50 de ani. Sunt cei 
care au încercat să își deschidă o afacere, au dat fa- 
liment, nu mai au niciun venit şi nu mai au de unde 
să plătească creditele. Sunt enorm de mulţi între 25 
şi 30 de ani care au fost păcăliţi, au făcut împrumu- 
turi pentru firma părinţilor, au încercat să-și facă 
un viitor, dar le-a eșuat tentativa. E foarte incomod 
să ai o datorie la bancă, mai ales dacă ești tânăr şi 
te plimbi de la un job la altul, vrei să ieși și tu puţin 
prin lume și să devii independent financiar. 

Un debitor avea o firmă de construcţii şi nu-i mer- 
gea, n-avea nicio lucrare. Era vai de capul lui, zicea 
că n-are bani nici de pâine pentru copii. Voia să-și 
vândă şi utilajele ca să-mi plătească. La un moment 
dat, a prins o lucrare și mi-a achitat integral 3.000. 
Dup-aia mi-a zis: „Domnule, cred că mă găseaţi şi în 
mormânt. Dar, în orice caz, dacă vreodată rămâneți 
fără loc de muncă, să apelaţi la mine”. 

O chestie pe care am făcut-o la început şi de care 
îmi pare rău, a fost cu o femeie bătrână, dintr-un sat 
din Moldova. Îmi tot vorbea de rugăciuni dar nu voia 
să achite pentru fiul ei, „că e rău, că a fugit, m-a lăsat 


singură”. M-am legat de Biblie, că și lisus s-a întors 
la Fecioara Maria, i-am zis de fiul risipitor şi am con- 
vins-o. Banii ăia putea să-i folosească să-și ia medica- 
mente sau orice altceva. Am și profitat de credinţa ei, 
ceea ce nu mi se pare neapărat etic. 

În general mi-e milă de cei care plătesc și îmi zic 
că nu au. Nu e zi fără să-mi plângă cineva la telefon. 
Îi simţi cum le dau lacrimile când le zici ce-au făcut. 
Sunt persoane care îmi trimit dovezi că nu au niciun 
venit sau că sunt foarte bolnave. Dar dacă nu lucrez 
eu dosarul, ori este trimis la departamentul juridic, 
ori la alt coleg. Prefer să mă ocup eu de ele, asigurân- 
du-mă că stabilesc înțelegeri de plată pe care să și le 
poată permite. De obicei mai stau cu ei la poveşti, să 
ne creăm cumva o relaţie. 

Îmi place când un debitor mă mai sună după ce 
şi-a achitat datoria și îmi cere sfaturi. Mă simt foarte 
bine, mi se pare incredibil. Mă sună că au rate la tele- 
vizor şi nu știu ce să facă, sau că au alte credite la alte 
bănci şi vor rate mai mici. Încerc să-i ajut şi le explic 
cum să ceară o audienţă la un manager de bancă și 
să-şi renegocieze creditele. 

M-a ajutat mult jobul ăsta, de la fiecare debitor 
înveţi câte ceva. Am început să cunosc mult mai bine 
oamenii. După ce termin facultatea, m-ar tenta un 
masterat în criminologie, în Anglia. Dar momentan 
nu vreau să plec, chiar îmi place ce fac. Încere să le 
explic debitorilor că eu țin cu ei şi nu vreau decât să-i 
ajut. Sunt o combinaţie între detectiv şi justiţiar. O 


Veronica Solomon e artist grafic. Îi poți vedea lucrările pe 12forever.blogspot.com. 


0] Comentează articolul. Oriunde, oricând. 
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identitate 


Mitul fondator 


De Costi Rogozanu 
Ilustraţie de Dan Perjovschi 


uterea adevărată se obține în trei 
moduri: prin bani, prin violenţă și 
prin capital simbolic. Banii au ieșit 
din calcul din prima. În societatea 
comunistă în care m-am născut, 
cu banii te puteai șterge la fund. 
Părinţii mei n-aveau nicio știință 

a antreprenoriatului. Tata ştia să 
repare tractoare. Mama ştia să fie 
învăţătoare. Eu ştiam să mă bat. 


e la nouă ani, ne-am mutat din satul Nănești, de 
P pe Siret, în Focșani, unde tata primise un apar- 
tament după câţiva ani de navetă. Îmi plăcea orașul 
incredibil de mult, îmi plăceau blocurile, deși în pri- 
mul an am cărat apă cu găleata la etajul doi (la ţară 
aveam căldură și apă centralizate). Eram mai înalt 
decât media, începusem să pun și ceva carne pe mine, 
un avantaj pe care l-am exploatat. M-am bătut îndată 
ce am fost repartizat în clasa a III-a H. Nu m-am bătut 
din alienare. M-am bătut ca să obţin putere și respect. 
M-am certat cu învăţătoarea ca să nu mai zică că-s 
„de la ţară”. M-am bătut la bloc ca să se ştie că nimeni 
nu se ia de mine și de frate-miu. Am luat nota 7 la 
purtare, pentru elevi-problemă. Până prin clasa a 
şasea am tot dat pumni, până mi-am furat-o urât de 
tot. S-au strâns odată vreo 20 de inși, după ce la un 
moment dat îl bătusem foarte nasol pe unul dintre ei, 
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şi mi-au dat ceea ce se cheamă „omor”. Am plâns, am 
meditat, am făcut diferențieri între lupta mea pentru 
o lume mai bună și lupta lor meschină și fără onoare. 
Cu puţin înainte să cadă Ceaușescu, am avut bunul 
simţ să mă retrag din lupta pentru dominaţia Şcolii 
10 de lângă Autogară. Am ieşit mai bine decât Ceaşcă. 
Nu poți să le faci bine cu forța. 


D upă 1990 am început să lucrez la acumularea de 
putere simbolică. Cum spargi capete fără să ridici 
un deget? Sau măcar cum câştigi respect din vorbe? 
Cum obţii efectul cool dacă ești un tip cu o moacă ul- 
tracomună, timid, fără bani de-un viciu banal cum e 
fumatul de liceu, ca să nu mai zic de ţoale și alte alea? 
Din nou, cu un soi de luciditate monstruoasă, in- 
fantilă, am început antrenamentul. Citit de-a valma, 
făcut matematică în stil sălbatic, jucat baschet, un 
sport mai mişto decât fotbalul. Matematica îmi plăcea 
pentru că oferea recunoaștere imediată. La fel, cititul. 
La fel, baschetul. Așa că am avut până la urmă un soi 
de aer cool, iefiin și bun. 


e-am făcut pe toate dintr-un parvenitism straniu, 
L am devenit pasionat de cultură cu un scop: ca 

să suplinesc neajunsuri de look, de bani, de statut 
social. Am știut dintr-o dată, din adâncul viscerelor, 


că punkul și grunge-ul sunt cele mai tari și că restul 
sunt pentru loseri. Am știut că Malraux e foarte tare 
pentru că un terorist precum Chen din Condiţia 
umană se naşte rar în literatură. Cultura și pop- 
cultura au devenit fronturi de bătaie imaginară, de 
combustie sub control pentru un băiat de provincie. 
Am descoperit pe propria piele învățăturile bunicilor 
de la Rolling Stones: „Ce altceva poate face un băiat 
fără bani decât să cânte într-o trupă de rock'n'roll? În 
Londra adormită nu e loc de luptători de stradă”. Cum 
n-aveam voce, iar Focșaniul era mult mai adormit 
decât Londra, m-am apucat de scris. 


rin '95, am făcut foamea toţi patru - eu, frate-miu 
P şi părinţii mei —, dar ne-am luat televizor și ne-am 
pus cablu. Pe atunci, cu buletinul puteai să iei cel 
mult o amendă, banii se strângeau foarte greu. Dar 
am strâns pentru TV. Aşa că a mai venit o tranșă de 
popcultură cu MTV şi restul. Aveam și un casetofon 
şi o colecție mică dar puternică de casete. Aveam 
coşmaruri că mi se agăța caseta cu Ten-ul ălora de la 
Pearl Jam. Am înghiţit tot, fără probleme, am început 
să devin polemic în alegeri, am început să știu clar 
ce nu vreau să fac pe lumea asta. În credinţele mele 
au avut influenţă imensă cărțile, filmele, muzica și 
oamenii tari pe care i-am întâlnit. Dar astea-s bune 
pentru memorii, n-am chef de ele și, mai ales, n-am 
chef de fraze care încep cu „l-am descoperit pe X-ules- 
cu la...”. Cultura trebuia asumată, nu citată și recitată 
toată ziua. Sunt un băiat de la ţară și un rock'n'roller 
în sufletul meu, descurcaţi-vă. 


mbiţia de țărănuș urbanizat mi-a produs proba- 

bil şi o baricadă naturală antidepresivă. Practic, 
fac parte din prima generaţie depresivă a țării - când 
mă uit în jur văd numai victime pe Xanax și Zolofi. 
Eu nu pot. Nici măcar nu am putut lucra la o figură 
onorabil-depresivă pentru ocazii speciale. Îmi fac 
mai mereu lecţiile, mi-e frică să nu dau chix total și 
să fiu nevoit să mă car din Bucureşti — vreau să plec 
din orașul ăsta pentru că vreau eu, nu pentru că n-am 
ce mânca. Aia ar fi depresie. Dar cât timp sunt bani 
de casă, masă și ceva de fumat și băut, sunt OK. Am 
o grilă de valori turbo-burgheză, cu nuanţe western 
(poate nu știți cât western putea să bage Ceaușescu în 
noi pe vremea aia). 


m ajuns în 1996 într-un București îngenunchiat 

la propriu. Constantinescu și CDR tocmai câș- 
tigaseră alegerile. S-au strâns în Piaţa Universităţii 
progresiștii anticomuniști, au aprins lumânări, au 
spus Tatăl nostru. Eram şi eu un progresist, aveam 
19 ani, fusese primul meu vot. Credeam în valorile 
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intelectualilor cât de cât mai cool decât Păunescu, Ili- 
escu sau Vadim. Dar de la lumânări și Tatăl nostru mi 
s-a tăiat. Mi-am văzut de ale mele: post-structuralis- 
me, cărţi la modă, cărţi deloc la modă. Mi-a luat ceva 
timp să mă așez în faţa oglinzii şi să-mi spun că n-am 
nimic de-a face nici cu luptătorii anticomuniști, nici 
cu gargara pieţei libere, nici cu visul Vestic (mi s-a 
părut mereu de prost gust să ameninţi cu plecarea), 
nici cu capitalism sclipicios de tip multinațională, nici 
cu intratul în UE care nu se mai termină. 


A 
mi amintesc că m-am dus în anul întâi la bibliotecă 


la un coleg pe care îl știam mai bine și i-am zis: Hai 
că mergem să bem, vii? Mi-a răspuns: Nu pot acum, 
lucrez. Hai să mori tu? Lucrezi? Citești, scrii, asu- 
mă-ţi că faci asta, dar nu-mi spune că lucrezi. Am un 
dispreţ amical pentru ăștia din umanioare care se văd 
eroi ai muncii. Am nevoie de oameni care citesc sau 
gândesc aşa cum dau o bere pe gât. Nu cunosc prea 
mulţi scriitori, am doar câţiva prieteni în mediul cul- 
tural pe care îi iubesc. Nu e de mirare că până la urmă 
a trebuit să fac pe jurnalistul și să câștig niște bani ca 
să mă pot juca de-a intelectualii pe aici. Şi m-am dis- 
trat de minune. Convins că am dreptate, m-am arun- 
cat la gâtul unor monștri sacri. Culmea, teribilismele 
de adolescent întârziat nu mi se par aiurea nici acum. 
Ei s-au enervat și au greşit. Asta mi-a conturat şi mai 
clar o cale și o identitate. Graţie lor știu măcar ce nu 
vreau să fiu. Am criticat establishmentul cultural şi 
din alte motive decât cele estetice — erau ideologii 
diferite care ne despărţeau, lumi viitoare diferite. 
Credinţele mele au fost complet nepopulare acum 
cinci ani. Dacă ziceai „Marx”, le stricai ziua multora. 
Acum mi-e teamă că stânga culturală o să devină o 
modă tiranică. 


m dat doar contexte și câteva psihologizări. 

Cum îmi place. Scriu cu drag despre monden, 
politică, economie, film, muzică pentru că cred în 
forța de modă veche a accesului minimal în orice 
zonă a cunoașterii. La ce altceva e bun netul, dacă 
nu la asta? Cultul „specialistului” e o tâmpenie care 
n-are legătură cu spaţiul public. Specialistul e bun 
la locul de muncă, opt ore. Ne mai rămân opt ore, 
în afară de somn. Ce facem cu ele? Acolo e teritoriul 
meu. Oamenii mă interesează în timpul lor liber. Am 
vrut dintotdeauna să fiu un pop-filozof, la asta lu- 
crez. Folosesc mijloace retorice dure sau facile ca să 
mă bag în seamă. Dacă cu astea nu-mi iese revoluţi- 
onarea capitalului simbolic, mă întorc sau la bătaie, 
sau la Focșani. 0 


Costi Rogozanu e jurnalist, membru criticatac.ro și toate cele de mai sus. 


De Andrei Gorzo* 


Cum am început 


Scriam despre filme încă de la nouă, zece ani. Îmi 
amintesc că scriam tot felul de lucruri despre filmele 
cu James Bond, dar și alte lucruri: povestiri, poeze- 
le. La un moment dat am renunţat la ele - am fost 
complet acaparat de spusul despre filme. Toată ziua 


vedeam filme și scriam despre ele şi citeam despre ele. 


Pe la 16 ani am descoperit Centrul Cultural Ameri- 
can, care tocmai se închidea. Fiind pe ultima sută de 
metri, nu mai împrumutau cărţi, trebuia să le citeşti 
acolo. Aveau vreo trei cărți de Pauline Kael, criti- 
cul de film de la The New Yorker. A fost o revelaţie 
pentru mine. Mă uitam tot mai serios la filme, citeam 
reviste de cinema, eram deja pasionat. Dar când i-am 
descoperit cărţile, nu m-am mai putut opri din citit și 
recitit. Ştiu şi azi pagini întregi pe dinafară. 

Ca orientare estetică, Kael era un critic pop - cine- 
maul ideal era pentru ea un fel de Hollywood eliberat 
de ipocrizie şi de demagogie, de eterna căutare a celui 
mai scăzut numitor comun al spectatorilor. Această 
dimensiune superior-populistă a criticii ei era foarte 
atrăgătoare pentru mine - un adolescent crescut cu 
cinemaul comercial, care abia începea să descopere 
filme mai excentrice, mai idiosincratice, şi avea nevo- 
ie de cineva care să-l însoţească în aceste explorări, 
asigurându-l că nu e nevoie să-și repudieze total 
plăcerile de până atunci, căci Arta Cinematografică 
nu e neapărat opusul acelor plăceri, ci o extindere și o 
rafinare a lor. 

În şcoala generală şi în liceu, am fost coleg cu un 
tip, Ioachim Ciobanu, fiul actorului Ilarion Ciobanu și 
al lui Marion Ciobanu, documentarist și critic de film. 


* Povestite lui Cristian Lupșa 


I-am dat doamnei Marion caietele mele despre filme 
şi mi le-a restituit câteva săptămâni mai târziu pline 
de însemnări, observaţii și întrebări. Un feedback 
extraordinar de detaliat. Am avut imensul noroc sau 
privilegiu ca ambițiile mele scriitoriceşti să benefi- 
cieze de o atenţie de genul ăsta, necondescendentă. 
Tot ea m-a recomandat la revista Noul Cinema, acum 
dispărută. Prima cronică pe care mi-au publicat-o, în 
1996, a fost la un film hollywoodian, Down Periscope, 
o comedie cu un submarin, cu Kelsey Grammer din 
Cheers. Senzaţia a fost aceea pe care o are probabil 
orice adolescent care își vede pentru prima oară nu- 
mele tipărit într-o publicaţie: euforie. 


Filozofia de început 


La început, critica era o plăcere copilărească. Era 
simpla bucurie de-a o face. Nu meditasem pe seama 

ei. Eram eu și filmul. Meditaţia la toate dificultăţile şi 
dilemele acestei activităţi a început odată cu scrierile în 
Dilema Veche - unde mă invitase Alex. Leo Șerban - și 
nu s-a terminat nici până-n ziua de azi. 

Când am început să scriu la Dilema, fiind în conti- 
nuare sub influenţa lui Kael şi neștiind prea bine pe ce 
lume trăiesc, mi-i imaginam pe cititorii revistei extrem 
de scorţoși și elitiști, și îmi închipuiam că-i scandalizez 
şi că le deschid minţile scriind „trăiască Indiana Jones 
şi Templul Blestemat!” și „jos Tarkovski!”. 

Trăiam cu impresia că există un mare public care 
nu gustă decât fandoseli de nișă, care trăieşte cu 
superstiția Culturii cu „c” mare și care scuipă pe tot 
ce înseamnă artă de masă. Treptat, am descoperit că 
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acel public, dacă există, devine din ce în ce mai mic 

şi că nu reprezintă nici pe departe „dușmanul!”. În 
măsura în care se poate spune că între arta de elită 

şi pop s-a desfășurat vreodată o mare bătălie, atunci 
putem spune și că popul a câștigat-o de mult. Nu fă- 
ceam nicio scofală apărând Hollywoodul de disprețul 
imaginar al cititorilor mei educați. Dimpotrivă, arta 
care se abate de la normele cinemaului popular e cea 
care are nevoie de apărare, dreptul ei de a exista e pus 
în permanenţă la îndoială. 

Un critic de film cât de cât decent trebuie să 
cunoască nu doar istoria filmului, ci și, pe cât 
posibil, istoria celorlalte arte, istoria ideilor despre 
ele. Şi, dincolo de arte, istoria culturii - nu doar a 
ăleia cu „c” mare, ci a gustului, ideilor, prejudecă- 
ţilor, stereotipurilor care au fost populare într-un 
moment sau altul. 

Să vezi multe filme și să citești mult despre ele 
reprezintă doar un punct de plecare. Poate e chiar 
mai indicat să nu pornești, așa cum am pornit eu, 
cu dorinţa de a fi critic de film. Poate e mai bine să 
pornești cu o dorinţă generală de a cunoaște, de 
a înţelege, de a judeca lucid și informat - cu alte 
cuvinte, de a fi un intelectual - și apoi, tot îngustând 
obiectivul, focalizând, să ajungi eventual să te speci- 
alizezi pe critica de film. E o fereastră la fel de bună 
ca oricare alta pentru contemplarea performanţei și 
a mediocrităţii umane. 
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Cum lucrez 


Am descoperit în textele lui Pauline Kael că își lua 
notițe la film. Probabil că de aceea m-am apucat 

şi eu să-mi iau. Îmi notez tot felul de impresii, idei 
pe care să le dezvolt mai târziu, mici detalii din 
secvenţe. Am ajuns să știu ce detaliu trebuie să-mi 
notez, pentru ca, la recitirea însemnării, chiar şi 
după câteva luni, întreaga secvenţă să-mi revină 
în memorie. Alţi critici nu-și iau notițe, pentru că-i 
scoate din film. Şi e adevărat că în timp ce-ţi notezi 
un element, poate să-ţi scape altul la fel de impor- 
tant. Dar mie-mi place s-o fac, mă simt în siguranţă. 
Chiar dacă uneori scriu fără să consult notițele. 


Relaţia cu cineaştii 


Fiecare critic are politica lui privitoare la apropierea 
de bucătăria internă a filmului şi de persoanele care 
îl produc. Pe de-o parte, e bine să vorbeşti pe larg 
cu oamenii care fac filme. Înţelegi nişte lucruri pe 
care, doar din cărţi, nu le-ai înţelege. Și-ţi antrenezi 


Imagine scanată din carnețelul lui Andrei Gorzo 


capacitatea de a atribui corect meritul sau blamul, 
ceea ce e dificil într-o artă colectivă. Dar care e linia 
unde frecventarea realizatorilor filmului devine un 
proces corupător și periculos, n-aș ști să spun. Exis- 
tă o asemenea linie. Eu mă ţin destul de departe. Am 
o singură relaţie strânsă - și asumată - de prietenie 
cu un cineast român (cu telefoane frecvente și întâl- 
niri regulate). E cu Nae Caranfil şi, ultima dată când 
am scris despre un film de-al lui, menţionam clar că 
sunt apropiat de el. Sunt cineaști de care-mi place 
foarte mult și în a căror companie mă simt fenome- 
nal, dar pentru a nu risca să trec peste linia aceea, 
prefer să mă văd mai rar cu ei. 


Abordare 


Pe de-o parte, mă interesează să mă dezvolt ca stilis- 
tician, să fac analize formale tot mai precise, tot mai 
minuţioase. Ambiţia asta e mai realizabilă pe frontul 
academic al criticii mele decât pe cel jurnalistic, unde 
mă lovesc nu numai de limitele unei cronici săptămâ- 
nale, ci şi de faptul că majoritatea filmelor mainstream 
despre care scriu, căci ele interesează mai multă lume, 
nu sunt foarte interesante din punct de vedere formal. 

Un film ca The Kids Are All Right e, din punct de ve- 
dere stilistic, un obiect cinematografic lipsit de orice 
personalitate. Dar e interesant prin morala pe care o 
promovează - emancipată și totodată conformistă - și 
prin tehnicile de persuasiune pe care le desfășoară. 
Sau The King's Speech - ce sens ar avea o analiză for- 
mală detaliată a lui? Din acest punct de vedere, filmul 
nu e altceva decât o exemplificare mediocră a esteticii 
unui post de televiziune gen Hallmark. Ce e intere- 
sant la acest film e puterea economică mobilizată în 
interesul său, puterea care i-a permis producătorului 
şi distribuitorului să ia acest obiect cinematografic 
mediocru și să-l planteze chiar în mijlocul peisajului, 
astfel încât să devină „un mare eveniment”. În același 
timp, The King's Speech nu e chiar ca orice film de pe 
Hallmark. N-are merite estetice deosebite, dar e făcut 
cu un fel de geniu demagogic. Arta de masă are multe 
în comun cu retorica demagogilor. Din acest punct de 
vedere, The King's Speech e foarte interesant. 


Influența criticului 


Pe frontul stimulării consumului, cuvântul criticilor 
nu poate concura cu cel al oamenilor de market- 
ing şi nici cu circulaţia veștilor de la spectator la 
spectator. Dar nici n-ar trebui să concureze. Treaba 
criticului nu e să stimuleze consumul, ci să stimule- 
ze reflecția consumatorului. 


Se spune că, astăzi, criticii nu mai au nicio putere 
de a influenţa mase largi de spectatori. În realitate, 
n-au avut-o niciodată, cel puţin nu în lumea liberă; e 
doar un mit. Despre Pauline Kael s-a spus că în anii 
'70 avea puterea de a decide soarta comercială a unui 
film. În realitate, pledoariile ei elocvente n-au reușit 
nici să facă din Nashville al iubitului ei Robert Altman 
un succes de box-office, nici să oprească marșul 
triumfal al unor blockbustere detestate de ea, precum 
The Poseidon Adventure sau The Exorcist. 

Da, Kael și Andrew Sarris, criticul de la The Village 
Voice, aveau, în anii '70, mai multă influență decât 
au criticii americani de azi, dar într-un fel e mai 
bine. Până la urmă, o conversaţie în care se amestecă 
zeci de voci (situaţia de azi, datorată în mare parte 
internetului) e mai sănătoasă decât una dominată de 
două-trei. Ce-i drept, în România vocile de felul ăsta 
sunt puţine. 

O chestie pe care am început s-o fac recent e să 
pomenesc alți critici în textele mele, să fac trimiteri, 
fie polemic, fie aprobator, fie preluând o idee care 
m-a stimulat și încercând s-o dezvolt în direcția care 
mă interesează. E important să nu fie doar o serie de 
discursuri separate, ci un fel de conversaţie. Pe când 
făcea critică, Alex. Leo Șerban era foarte bun la stimu- 
larea dialogului în reviste, pe forumuri, peste tot. E 
ceva ce vreau să fac programatic în următoarea peri- 
oadă. Criticii ar trebui să-şi critice unii altora ideile. O 


Andrei Gorzo e critic de film, predă la UNATC şi scrie în 24fun, Dilema Veche şi 
Film Menu. 


CD] Comentează articolul. Oriunde, oricând. 
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Cum am 
devenii femeie 
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De Mădălina Sicoi 
Fotografie de Adi Bulboacă 


veam opt ani când am aflat că 
ieşisem greșit. 

Era o după-amiază de 
toamnă blândă și mama mă 
ajuta să-mi îmbrac pantalonii 
albastru-petrol puţin largi în 
talie, în vreme ce eu mă stră- 
duiam să-mi potolesc emoţi- 
ile. Urma să mă văd cu tata, 
ceea ce se întâmpla tot mai 

rar, pentru că ai mei divorțaseră recent. În drum spre 
ușă, i-am arătat mamei umflătura pe care fermoarul o 
făcuse sub sugrumarea curelei. 

„Zici că am puţă de băiat”, i-am zis amuzată. 

„Foarte bine, oricum taică-tu voia un băiat”. 

Atunci am aflat că pentru tata fusesem o a doua în- 
cercare, la doi ani după ce se născuse sora mea. Visase 
la un băiat pe care să-l înveţe să tragă cu cornete de 
hârtie, să fluiere din două degete şi alte lucruri bărbă- 
teşti. M-a primit, în schimb, pe mine. 

M-am născut în decembrie 1984, când lumea se 
pregătea să cânte We Are the World, iar femeile purtau 
sacouri cu bureţi în umeri. Pentru doi tineri veniţi la 
oraș, cu slujbe sigure şi apartament de la stat, viața 
trebuie să fi fost frumoasă. Mama făcea control tehnic 
de calitate într-o fabrică de confecţii, tata era asistent 
medical. Locuiau în Focșani, își făceau vacanţele la 
Herculane, aveau un Oltcit albastru deschis şi trăiau 
cu sentimentul că mica lor celulă de fericire e ferită 
de orice rău. Pentru ei, ca pentru mulți oameni de 
rând, nu existau nici intelectuali în închisori, nici 
tortură. Le era bine. 
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După o vreme, ţara a dat un regim politic pe altul 
şi ai mei au dat vechiul apartament pe unul nou, 
într-un cartier încă în construcție. M-au trimis la 
o grădiniță aproape de noua casă și am început să 
ne uităm la filme cu van Damme pe casete video. 
Încet-încet, cu fiecare tort de aniversare, lucrurile au 
început să se schimbe. 

Au apărut nopțile în care tata petrecea până la ziuă 
și zilele în care trăiam cu spaima că va izbucni din 
cauza unei perne așezate greşit. Împreună cu sora mea 
auzeam propoziţii noi precum „ai adus-o pe târfa aia în 
casă”, la care el răspundea de fiecare dată prin lovituri. 
Mama mergea tot mai des la fabrică cu un bandaj 
peste ochiul învineţit. Adormeam de multe ori cu frica 
în gând, înotând întreaga noapte printre coşmaruri 
în care el o înjunghia. Nu-mi amintesc să mă fi bătut 
vreodată. Atunci când o lovea pe mama, ori când proba 
noi metode de a o educa pe sora mea - furtunul de la 
mașina de spălat sau umerașul din lemn de cireş — 
rămâneam paralizată de o combinaţie de teroare și 
surpriză că eu scăpam neatinsă. 

Tata era un amestec de Alain Delon cu un James 
Dean familist. Avea ochi albaștri, păr negru, voce joasă 
şi o îndrăzneală fermecătoare care îi deschidea uşi și 
înmuia coapse. Era eternul băiat rău, așezat în mod 
misterios la casa lui, însă nu îmblânzit până la capăt. 
Printr-un mecanism subconștient de a bloca momente- 
le urâte, pentru mine continua să fie un fel de super 
erou. Uneori pleca din ţară, încercându-și norocul la 
mici cruciade întreprinzătoare, alături de prieteni nu 
întotdeauna ortodocşi. De fiecare dată când lumini- 
le Oltcitului dădeau curba în cartier eram copleșită. 
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Venea din Istanbul cu portbagajul plin de chiloţi tetra 
şi gumă de mestecat, iar eu mă abţineam cu greu să nu 
izbucnesc în lacrimi. 

Când mă învăţa cu orele să merg cu bicicleta, fre- 
mătam de emoție știind că toţi cei din jur vedeau că 
ne aparținem. Când eram cu prietenii lui, avea obice- 
iul să mă ia de glezne și să mă lase să atârn cu capul 
în jos ca pe o maimuţică. Monedele din buzunare se 
împrăștiau pe trotuar, sângele îmi cobora în frunte, 
dar trebuie să fi avut pe faţă cel mai euforic rânjet 
posibil. Era tatăl meu. 

Tânjind după atenţia lui, încercam să fiu ca el. Umăr 
la umăr cu băieţii, mă târam prin subsolurile umede 
ale blocurilor în construcţie, aruncam cu pietre în 
geamuri, ţineam broaște în palmă. Aveam mereu vâ- 
nătăi pe genunchi și cruste groase pe care le purtam cu 
semeţie. În fotografiile din vremea aceea sunt un copil 
cu nasul în vânt, obraznic, puţin răsfăţat. Mă sprijin 
nonșalant în cot, ridic din sprânceană sau privesc scru- 
tător de la volanul mașinii. 

În timp, am ajuns şi eu să prind gustul violenţei. 
Avem şase ani şi eram la o nuntă în familie, așezată 
lângă tata, trufașă şi neînfricată. Era înconjurat de pri- 
eteni, vorbea mult, râdea gălăgios. Unul dintre băieţii 
mai mari trebuie să fi făcut o remarcă nevinovată pe 
care eu i-am raportat-o tatei imediat. 

„Du-te și dă-i un pumn în gură”, mi-a spus. 

E otristeţe dezarmantă în imaginea unui adolescent 
care se străduie să rămână nemișcat atunci când o 
aschimodie îl loveşte în față. N-a ripostat pentru că știa 
că tata e aproape. A petrecut tot restul serii cu buza 
spartă, iar eu am fost rege. Tata era mândru. 

Mai târziu, într-o gâlceavă copilărească în cartier, 
mă găseam faţă în față cu un prieten - el întins pe 
iarbă, eu în picioare - și încă dinainte să prindă contur 
gândul, ca un reflex aproape, l-am lovit puternic cu 
piciorul în plină figură. Am fugit lăsându-l în urmă cu 
fața îngropată în palme. M-am ascuns în scara blocului 
încercând să-mi stăpânesc vârtejul de adrenalină și 
spaimă care-mi urcase în timpane. Era limpede, deve- 
nisem băiatul lui tata. 


ă trăieşti zi după zi într-o casă plină de femei 
S poate fi uneori motiv suficient pentru un bărbat 
să-și ia câmpii, ceea ce tata chiar a făcut la trei ani de 
la Revoluţie. Într-o noapte, și-a petrecut ore întregi 


Umăr la umăr cu băieţii, mă 


târam prin subsolurile umede, 
aruncam cu pietre în geamuri, 


țineam broaște în palmă. 
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zdrobind orice găsea în casă, ca într-un exercițiu mi- 
nuţios de purificare. A luat un covor persan, s-a suit 
în Oltcit şi a plecat. Câteva săptămâni și un partaj mai 
târziu, ai mei erau divorțaţi. Mica celulă de fericire 
dispăruse cu totul. 

La început nu am știut ce se întâmplase. Am dormit 
câteva nopți la vecinii de deasupra, apoi la bunici. 
Împreună cu sora mea ne simţeam ca într-o vacanţă 
neprevăzută și palpitantă. Tonurile șoptite și întreaga 
atmosferă de adăpost antiaerian sugerau că se întâm- 
plase ceva semnificativ. Abia când am revenit acasă și 
am început să culegem cioburile, să prindem perdelele 
cu scotch și să refacem șifonierele din bucăţi de lemn 
rupte, am înţeles că din acel moment urma să fim noi 
trei împotriva lui. 

După divorț l-am văzut tot mai rar. 

De cele mai multe ori eram accesorii la întâlnirile 
cu prietenii lui, însă pentru sora mea și pentru mine 
acele ore erau fascinante. Într-o vară am mers toți trei 
la Mamaia. Luam la rând toate mașinuţele din Satul de 
Vacanţă, mâncam vată pe băț, iar seara suflam baloane 
de săpun în camera de hotel. Acelea au fost ultimele 
zile petrecute ca pe vremuri, fericiți că suntem laolaltă. 
Când am împlinit 10 ani a plecat în Italia și s-a angajat 
în construcții. Ne trimitea scrisori lungi în care ne 
vorbea despre lucrurile frumoase pe care urma să ni le 
cumpere şi despre excursiile minunate pe care aveam 
să le facem împreună la Roma. Totul a rămas pe hârtie. 

Acasă a devenit personajul negativ. Am încercat 
să împac slăbiciunea pe care o aveam pentru el cu 
diatribele pe care mama le ţinea împotriva lui. Tre- 
buia să accept faptul că, deși pentru mine era cel mai 
tare tată din lume, era și persoana care ne-a făcut cel 
mai mult rău și apoi a plecat. Mama n-a încetat un 
moment să se lupte pentru fetele ei, cu frământarea 
disperată a femeilor din clasa de mijloc, muncind trei 
schimburi și căptușind micul nostru univers așa cum 
a crezut mai bine. 

Sora mea a pornit o răzmeriţă împotriva oricărei 
autorităţi: chiulea de la ore, se certa des cu mama pe 
tema ieşirilor cu băieţii. Eu am hotărât că singurul 
mod în care puteam repara lucrurile era să nu greșesc 
nimic. M-am împărţit între cărțile împrumutate de la 
biblioteca şcolii şi emisiunile de pe Rai Uno - la școală 
eram elevul model, acasă, copilul cuminte. 

Diana era prietena mea cea mai bună în gimnaziu. 
Învăţam împreună capitalele lumii pentru ora de 
geografie, Crezul pentru cea de religie şi versurile de la 
Backstreet Boys în timpul liber. Amândouă îl prefe- 
ram pe Nick, însă înfrățirea gusturilor noastre într-ale 
băieţilor se oprea aici. Banchetul de sfârșit de an, zi în 
care în sala de clasă răsuna muzica anilor '90, era pen- 
tru mine un eveniment de o amploare domolită. Unii 
colegi se furișau în baie pentru pipăiri stângace, Diana 
îşi lăsa ușor capul pe umărul lui Ciprian în timpul 
unei melodii de Whitney Houston, iar eu mă rugam să 
se termine totul cât mai curând. Când oboseam să-mi 
exersez răbdarea în faţa vreunui coleg care îmi dădea 
târcoale, acceptam fără avânt invitaţia la dans. Palma 


asudată în mâna lui era un moment lipicios pe care-l 
toleram ca normă socială, pentru că așa se făcea. Cine 
vrea să pară ciudată la 13 ani? 

Am fost însă o ciudată. Mi-am traversat adoles- 
cenţa în adidași, pantaloni largi şi tricouri de băieţi 
cu câteva numere mai mari, mereu cu umerii aduşi 
în față pentru a camufla semnele incipiente a ceea ce 
urma să devină, Dumnezeule, o pereche de sâni. Nu 
puteam ieși din casă dacă forma fundului îmi era la 
vedere, mă simțeam atât de expusă încât mi se făcea 
rău. Păream sălbatică în comparaţie cu colegele mele. 
Cristina mergea pe catwalk în timpul liber și cumpă- 
nea dacă ar trebui să facă ceva în legătură cu puful 
de pe buza superioară. Ana ieșea cu Alin și își făceau 
mereu cadouri drăguţe. Eu eram stângace și inhibată, 
preferam ultima bancă şi vorbeam puţin. În condiţiile 
astea, prima menstruaţie n-a avut nicio încărcătură 
de eveniment de trecere. Era mai degrabă un defect al 
naturii pe care nu-l puteam ocoli. 

Mama s-a străduit mult să mă aducă pe calea cea 
bună. Voia să ies cu colegii în afara orelor de școală, 
îmi cumpăra fuste şi balerini pentru festivitatea de 
final de an, la care sfârșeam mergând acoperită cu 
aceleași haine. „Trebuie să fii mai dezmorțită”, îmi spu- 
nea sora mea. Studia la București și, spre deosebire de 
mine, reușise să cunoască oameni și situații și să ardă 
etapele la vremea lor. 


a 18 ani am plecat din Focşani în București, stu- 

dentă la Calculatoare. În amfiteatrele largi şi pe 
culoarele lungi ale Politehnicii, sentimentul că eşti 
invizibilă slăbeşte presiunea de a fi într-un fel anume. 
Colegii mei, ciudaţi și ei într-o sumedenie de feluri, 
erau absorbiți de coduri și cărţi de Asimov. Pauzele de 
curs le petreceam netulburată pe un rând din spatele 
sălii, ascultând Boards of Canada și citind Kafka. Pro- 
vocarea începea abia dincolo de ziduri. 

Primul an am locuit într-o garsonieră împreună cu 
sora mea și Ema. Ema era minunată; o priveam cu un 
amestec egal de admiraţie și inhibiţie. Își încheia ulti- 
mul an la Calculatoare, ieşea cu un student la actorie 
şi era teribil de încrezătoare în feminitatea ei. Uneori 
adormeam pe gemetele pe care ea și prietenul ei în- 
cercau să le înăbușe în plapuma foșnitoare. Încercă- 
rile ei de a mă scoate din carapace veneau camuflate 
sub formă de chiloți tanga ori de cărți Kama Sutra 
cu ilustraţii, pe care mi le oferea de fiecare dată fără 
a-mi ţine predici. 

În anul Il m-am mutat la cămin. Eram pentru 
prima dată doar eu în fața lumii, fără acoperire sau 
plasă de siguranță. Mama era la sute de kilometri 
depărtare, sora mea se întorsese acasă după facul- 
tate. Tata, revenit din Italia în urmă cu câţiva ani, 
se retrăsese în satul natal. Am refuzat să ne vedem 
la întoarcerea lui în ţară și apoi de fiecare dată când 
m-a rugat să ne întâlnim. Avusesem răgaz să reiau 
ce se întâmplase și să înțeleg că nu era mare lucru de 


Abia la facultate am intuit că te poți 


simţi bine alături de un băiat fără 


a-i da un pumn în faţă. 


salvat. În timp, am devenit doi străini intoxicaţi de 

o istorie nefericită și singurul lucru care ne mai lega 
erau discuţiile sporadice la telefon, în care îmi poves- 
tea pe o voce înmuiată în vin câţi pui au ieşit de sub 
cloșcă în acel an și cât de fericiți am fost odată. 

Singurul sfat de la tata care a rămas cu mine de-a 
lungul timpului a fost să învârt băieţii pe degete 
şi multă vreme mi-am imaginat că asta se traduce 
prin a-i dansa frumos. M-am dezmeticit abia la 
facultate, când am intuit că te poţi simţi bine alături 
de un băiat fără a-i da un pumn în faţă. Îl chema 
Horia şi locuia la Iași. Ne-am cunoscut pe mIRC, 
unde amândoi căutam aroma supraintelectualizată 
proprie adolescenților îndrăgostiţi de dicţionarul de 
neologisme. Ne topeam după Patapievici, nu ratam 
niciun număr din Dilema Veche și ne adresam unul 
altuia cu dumneavoastră, probabil una dintre cele 
mai nefericite forme de alint. Horia învăţa pentru 
admiterea la arhitectură şi ne vedeam o dată pe 
lună, când unul dintre noi traversa cu trenul cei 400 
de kilometri Iași - București. 

Colegele din cămin erau, de la an la an, fie tipe zglo- 
bii care învățau să cânte la chitară şi petreceau câteva 
nopți pe săptămână la prieteni, fie persoane rezervate 
care-și împărțeau timpul între cursul de proiectare cu 
microprocesoare și ultimele episoade din Lost. 

În anul III am locuit cu Elena, o tipă pasionată de 
robotică, de neclintit în tradiționalismul ei religios. În 
haine băieţești, cu mișcări rigide și o naivitate care o 
făcea să conteste cu voce tare lucruri precum lacul de 
unghii, îmi părea că semăna mult cu mine. Privind-o 
pe ea și zărindu-mă pe mine mai limpede decât era 
confortabil s-o fac, am început să văd că nu mai pu- 
team fi vechiul băieţaş. 

Mi-am lăsat părul să crească, după ce îl ciuntisem 
nemilos la finalul liceului, și am început să las infil- 
traţii în garderobă. Am continuat să iau tricouri din 
sectorul pentru băieți, dar L în loc de XL, apoi M în loc 
de L. M-am contrat îndelung cu fiecare nouă adiţie în 
garderobă: fustă, sutien, tanga. O vreme m-am simţit 
girafa care probează o pereche de pantofi cu toc ori 
mustangul care renunţă să se mai răzvrătească îm- 
potriva șeii. A fost nevoie de multe încercări pentru a 
ajunge să mă simt confortabil cu o sârmă care-mi sus- 
ţinea sânii. Mai întâi pe sub un pulover lălâu, apoi pe 
sub haine din ce în ce mai strâmte. De multe ori ieșeam 
pe ușă cu un gol în stomac și rezistam cu greu gândului 
de a mă ascunde sub o piatră când ajungeam la lumina 
zilei. Încet-încet însă, mi-a ieşit. 
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Cast, o aşteptase multă vreme pe 
cea aleasă, dar cea aleasă, sosită 


în sfârșit, mai avea nevoie de 
puţin timp. 


Primul sărut s-a întâmplat târziu, când aveam 20 
de ani. Horia venise în București să mă vadă, era o 
dimineață de duminică și stăteam înghesuiți pe saltea- 
ua îngustă de cămin. A fost un moment dezbrăcat de 
orice urmă de ameţire, totul era foarte concret. Buze, 
limbi, salivă. Aş fi preferat oricând să-l traducem pe 
Heidegger în loc să facem asta. 

Următorul revelion l-am petrecut împreună la 
Iași. Ai lui plecaseră din oraș și ne lăsaseră frigiderul 
burduşit cu chifteluțe picante. Aveam tot ce ne trebuia 
ca să ne simţim ca un cuplu în vacanţă. Dezbătuse- 
răm de câteva ori chestiunea sexului, care pentru el 
devenise urgentă. Cast, o așteptase multă vreme pe 
cea aleasă, dar cea aleasă, sosită în sfârşit, mai avea 
nevoie de puţin timp. 

Punctul culminant a fost momentul în care m-a ru- 
gat să-l ciupesc de sfârcuri pentru a apuca să termine 
de unul singur pe piciorul meu. În extazul momentu- 
lui, a lovit cu mâna borcănașul cu pilitură de carbon 
de pe masa lui de lucru, care s-a revărsat peste mine, 
definitivând tușele unui tablou de o drăgălășenie ma- 
gistrală. Am luat trenul înapoi spre București, nesigură 
că reuşeam să înţeleg întru totul chestiunea drăgostelii 
pline de pasiune. La puţin timp avea să încheie relația 
prin telefon, dumirit pesemne că nu eram domnișoara 
cu care să scape de virginitate. 

După câteva zile cu leşinuri în mijlocul străzii şi 
alte luni de agonie epuizantă, am ieșit la malul primei 
frângeri de inimă. Am aflat astfel pe propria piele că 
bărbaţii reuşeau într-adevăr să fie cel mai tare lucru 
pentru a se transforma apoi în cel mai rău, ajungând 
într-un final să plece. 


e Alex l-am cunoscut șase luni mai târziu. Lângă el 
pP am aflat cum e să împărtășești zi de zi o apropie- 
re care era mai întâi o prietenie onestă și abia apoi o 
întâlnire romantică. Pierdeam după-amieze întregi în 
grădina botanică și zile la rând prin Sibiu ori Păltiniș. 
Lângă el am învăţat că sunt oameni în faţa cărora 
garda lăsată jos nu e un handicap, ci mai curând semn 
de normalitate. Când a plecat la master în afară, golul 
lăsat nu a fost al unui iubit, ci al celui mai bun prieten. 

Cu Andrei mă intersectam ocazional la cursul de 
dispozitive electronice. Pentru el eram tipa retrasă care 
citea în spatele amfiteatrului, iar asta i se părea exotic. 
Era extrovertit, ironic, iute și, dintre toate opțiunile, 
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părea că mă alesese pe mine. A fost prima persoană 
de care m-a legat un sentiment apropiat de o formă 
de iubire. Eram euforică în preajma lui, sigură că avea 
să-mi fie alături în orice situaţie. 

Am fost împreună doi ani și, puţin câte puţin, am 
învăţat şi ascunzişurile drăgostelii fizice, cu toată 
durerea amorţită de emoție și timpanele care vâjâiau 
de adrenalină. Era o seară de toamnă, aerul părea 
încărcat de o electricitate ireală și totul se întâmpla 
pentru că mă împinsesem singură de la spate. Nu a 
fost cea mai frumoasă noapte din viața mea, însă a fost 
negreşit cea mai importantă. Aveam 23 de ani. 

Când Andrei a emigrat în Canada, a venit Bogdan; 
când Bogdan a plecat, l-am întâlnit pe Radu şi tot așa. 
Am înţeles că oamenii vin și pleacă și că trebuie să-i 
las să facă exact asta. Mă uit cu drag în urmă la toţi cei 
care m-au învăţat despre inimi și îmblânzire mai mult 
decât îmi închipuiam că voi afla atunci când mă ascun- 
deam taciturnă în spatele unor haine largi. 

În timp, am încetat să mă văd ca pe o victimă a unei 
familii dezbinate, iar asta m-a făcut să trec prin fiecare 
zi fără mustrări de conştiinţă sau degete îndreptate 
acuzator spre trecut. Am învăţat să merg pe picioarele 
mele și, deși nu e mereu ușor, devine tot mai distrac- 
tiv. Mama, după multă vreme, e în sfârșit fericită. Are 
prieten și se simte ca la 16 ani. Sora mea s-a căsătorit, 
locuieşte la Londra și se gândește serios să facă un 
copil. Toate trei suntem bine. 

În şifonier, mă întâmpină astăzi hainele unei femei. 
Ce-i drept, uneori las mici petice de trecut să iasă prin- 
tre ele. Mă avânt în mosh-pit la concerte punk-rock, 
ţin băieţii la distanţă sau mă ascund în blugii largi 
şi tenișii în care continuu să mă simt acasă. Cu toate 
astea, nu încetez o clipă să mă văd așa cum am fost 
desenată: cu sâni, coapse și o inimă care trebuie lăsată 
descoperită din când în când. 

Tata e bine. Locuiește în acelaşi sat de munte, singur. 
Nu ne-am văzut de peste 10 ani și nici nu mai vorbim la 
telefon. Oricum nu cred că m-ar plăcea. Nu mai sunt de 
multă vreme băiatul lui. 0) 


Mădălina Sicoi este om de IT într-o multinațională. O versiune a acestui text a câștigat 
concursul de eseuri personale organizat de DoR în iarnă . 


CD] Comentează articolul. Oriunde, oricând. 
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Metamorțoza spatiului ocupat de plm 


De Ana Ularu 


m fost cărată la filmări de la 
patru ani, mama fiind sceno- 
grafă. Am început să joc la 
nouă. În cei 14 ani de atunci 
am bifat o serie de situaţii pe 
care noi, actorii, le conside- 
răm firești. Am plimbat un 
curcan dresat printr-o clinică 
de geriatrie. Am aţipit într-o 
celulă de maximă securitate, 
la câţiva paşi de câteva sute de infractori cu grad alar- 
mant de periculozitate. M-am bătut destul de violent 
cu un scenarist talentat în scara unui bloc în care 
locuiau oameni respectabili. Am fost jefuită în banca 
înscenată în Sala Palatului. M-am ferit din calea unui 
tren în uzina Faur, în timp ce iubita mea sus-menţi- 
onată mamă transforma geografi cu ajutorul unui 
buldozer. (Ulterior, a luat cu asalt Gara de Nord.) 
Și apropo, sunt proprietara de drept a Berlinului, 
indiscutabil, ireversibil. Inclusiv sectorul Marzahn, cu 
prietenii skin-heads, şi roata mare de carusel. 
Vreau să vă vorbesc despre poporul cotropitor 
numit echipa de filmare. Suntem mulţi, ierarhizați 
şi distribuiţi suprinzător de bine — avem echipament 
de anduranţă, supraviețuim pe cafea, sandvişuri 
şi saleuri, vorbim o limbă ciudată care vă va părea 
familiară, dar al cărei jargon psihedelico-stupid vă 


Le 


personal 


va contraria. Nu ne mai mirăm de mai nimic şi ne 
declarăm invadatori gălăgioşi dar blânzi, temporari 
dar temerari. Venim cu propria sursă de curent, avem 
nevoie doar de apă (uneori) şi de răbdarea voastră. 
Nu există spaţiu sau comunitate care să nu sufere o 
metamorfoză în momentul în care apar „ăştia cu fil- 
marea”. Suntem un element deranjant, pentru că dăm 
peste cap pentru câteva ore (sau zile, dar asta nu tre- 
buie să știți până n-avem autorizaţie de la Primărie) 
o rutină. Dezbinăm involuntar opinii, vorbim mult, 
tare și adesea fără rost, luminăm orbitor (prin waţi), 
facem gunoi (dar îl strângem, promitem), deterio- 
răm realul. Pe frontul nostru se naște o familiaritate 
înduioșătoare cu locul. Întotdeauna spaţiul în care 
am filmat a păstrat, chiar şi după stingerea luminilor, 
aura unui cămin-platou. (Așa mi-am însușit zeci de 
proprietăţi neașteptate - vezi capitala Germaniei.) 
Parcursul e în sine un ritual. Ajung într-un loc, 
mai mult sau mai puţin adormită și emoţionată de ce 
urmează. Înregistrez obiectivele principale: cafea (ca- 
tering), machiaj, costume, toaletă, scaune de plastic/ 
rulotă, adunarea de câini/porumbei comunitari cu 
care voi împărți hrana. Timid, salut în dreapta şi în 
stânga, încercând să ignor cele câteva priviri acuza- 
toare ale riveranilor. Sau pacienţilor. Sau doctorilor. 
Sau deţinuţilor. Mă agăţ de orice îmi pare fascinant, 
creând un refugiu temporar. 
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Înainte de toate, şi nu pot sublinia asta îndeajuns, 
e cafeaua. Neagră, fără zahăr sau lapte. Și apoi, pe 
negândite, locul devine al meu. Drumurile repetate 
între cadru şi spaţiul de odihnă oferă topografi, feţe, 
lumini, atitudini. Mă simt atât de confortabil încât 
aţipesc. Vorbesc vrute și nevrute cu colegii — de la 
educaţia buldogilor francezi, la estetica lui Pasolini. 
Mă acomodez, prind rădăcini, îmi organizez cazema- 
ta — scaunul meu de plastic, paharul meu inscripţi- 
onat cu marker. Nu contează dacă sunt în mijlocul 
Palatului Buckingham sau în sala de conferinţe 
a Cernobâlului. 

Pentru că asta se întâmplă, dragi victime ale haosu- 
lui nostru. Prin insurecții și guerrille demitizăm orice 
loc, chiar și cazanele cu smoală ale lui Ucigă-l Toaca. 
Oricât de tabu sau strict reglementat ar fi un spaţiu, 
el ne poate deveni tabără. 

Paroxismul pentru mine a venit când, repet, m-am 
întins să-mi odihnesc iepurește cortexul într-o ca- 
meră deasupra ușii căreia scria „Risc sporit”. Adică, 
în timp ce se muta cadrul, am adormit într-un pat cu 
zăbrele din penitenciarul de maximă siguranță din 
Giurgiu, sub inscripţii religios-sportiv-scabroase. 

Noi, ăştia cu filmarea, avem abilitatea copilă- 
rească de a transforma suprafața Lunii în „tarlaua 
lu” taică-miu”, dacă e vreo secvenţă de tras acolo. 
Încercăm să respectăm ordinea, dar uneori cineva de 
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la grip mai spune o glumă foarte bună, sau tragem cu 
pistolul, sau aruncăm cu iaurt, sau facem ploaie, sau 
fugărim dragoni. Existăm în nomenclatorul de mese- 
rii, dar întreprindem un fel de joacă serioasă de care 
vă veți bucura abia mai târziu, din întunericul unei 
săli. Metamorfoza ia naștere prin ludicul, răbdarea, 
curiozitatea, profesionalismul și mai ales obrăznicia 
noastră inofensivă. Nu vă cerem decât să nu ne de- 
testaţi prea tare sau prea repede. Facem un film. Noi, 
adică împreună cu voi. Vă aplaudăm în gând pentru 
rezistenţă și ne dorim în secret să ajungem acasă, 
unde sperăm să nu găsim o altă echipă de filmare. 
V-am devenit vecini, v-am deranjat urlând şi dez- 
lănţuind tot felul de drăcovenii tehnico-fantastice. 
Reușim să domesticim și deșertul. Toate astea fără 
prezumție, ci prin reconsiderarea unui principiu. Oda- 
tă ce ai investit un anumit timp și o anume energie, 
percepţia ţi se alterează, deseori ireversibil. Și când 
stingem recunoscători luminile şi încărcăm fierătania 
în camioane, plecăm cu multă tandreţe. Mulţumim. € 


Ana Ularu a luat sub ocupație redacția DoR și s-a simțit ca acasă. Vezi și pictorialul 
care urmează. 


Fotografie de la filmările Periferic. Credit: Saga Film. 
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NA ARE OCHI ALBAȘTRI. 
Albaștri, de neocolit, puţin spălăciţi 
şi pierduţi când e obosită, cum e 
astăzi, o sâmbătă după-amiază de 
sfârşit de februarie în care tocmai a 
terminat o repetiție la o piesă de Neil 
LaBute pe care o pregăteşte la Godot, 
o cafenea-teatru din centrul Bucureștiului. E cu sticla de apă 
de doi litri după ea, sticlă pe care o poate oricând dosi în 
geanta-mamut pe care o pune pe scaunul de alături. Scoate 
pachetul de ţigări pe masă și se amăgește cu un caffe latte în 
ideea că poate, deși nu crede, o va mai înviora puţin. 

Ana are haine negre. Tuşa de punk-şic organic porneşte din 
cizme, trece peste pantaloni și bluză, până în părul prins în 
coadă. Are unghiile negre și negru la ochi, de la rimel, pe care 
îl întinde cu neastâmpărul femeii neobișnuite cu machiajul. 
Pe degetul mijlociu de la mâna stângă are un inel argintiu or- 
namentat cu un craniu, iar pe dreapta alte două inele, ambe- 
le mari, să nu existe îndoială. Nu-i plac bijuteriile, dar adoră 
inelele. Are o colecţie întreagă; numai anul trecut de ziua ei 
a primit cinci. 

Ana are voce. Oricât e de chiaună, vocea ei se aude. Nu 
zgârie, nici nu apasă, dar e acolo, ca o succesiune de tunete 
îmblânzite. E o voce care nu se teme și care, pisicită, pentru 
că Ana pisiceșşte ca să se amuze, devine o poveste de spus mai 
departe. Roag-o pe Ana să rostească „prăjiturică”, „mierici- 
că”, „aşternuţel”. N-au nimic din erotismul debil pe care une- 
le femei - și unii bărbaţi - îl pompează în diminutive. Sunt 
despre confort, iar confortul e pufos și cuprinzător, ca o ca- 
napeluţă. „Prăjiturică” n-a sunat niciodată mai natural decât 
atunci când l-a spus femeia cu craniul pe deget. 


E obosită pentru că, pe lângă repetiţii, s-a 
apucat de câteva zile să filmeze interviuri 
TRE A- cu actori seniori pentru o emisiune de pe 
gi B1 TV. „A fost așa”, spune Ana. „Luni cu 
B A Albulescu, marți cu Vişan, miercuri filmat 
ii cu Albulescu, joi şedinţă, vineri filmat cu 
Vişan. Și în timpul ăsta repetiţii aici. Şi 
repetiţii şi concert și repetiţii pentru concert, că na. Scris 
versuri pentru aia, făcut muzică...” Treabă. Teatru, filmări, 
cântat cu Sunday People și Blanoz şi, în curând, premiera 
filmului Periferic, în care o joacă pe Matilda, o pușcăriașă 
dată naibii, care are o zi să-și încheie conturile cu fratele și 
peștele și s-o taie din țară. 

Ana are program. La început de an, stătea. Spectacolele 
nu se mai programau, formaţia era între albume, planuri de 
filme noi nu erau. „Până acum eram într-un dolce far niente 
macabru. Aveam o senzaţie d-aia de legumă, de couch pota- 
to împuţit şi acum viaţa a zis: Ce vrei, mă? Când eram mică 
mama era îngrijorată că aveam dinţii de lapte foarte mici și 
a zis: «Doamne, sper să nu-i aibă şi pe ăia adevăraţi atât de 
mici». Şi a pedepsit-o Dumnezeu și am ieșit așa. Exact asta se 
întâmplă tot timpul. Spun: Vai, vai, vai, nu fac nimic. Vai, nu 
mă ocup cu nimic. Bine, Ularu, ia. Ia de du.” 


ARE 


Ana are dinţi. Albi, de neocolit, sub niște buze ca niște ju- 
cării din cauciuc. Cu dinţii ăștia şi buzele astea și ochii ăştia și 
vocea asta se joacă de-a transformările de ani de zile, impre- 
vizibil, neastâmpărat, paradoxal. 


Face 26 în iunie, racul de ea. Pare ridicol 
de tânără pentru că o știm de peste 10 ani 
2 5 DE din piese de teatru, seriale, filme. Pare că 
joacă de o viaţă și, într-un fel, chiar așa e. 
ANI Ana e copil de scenografi și a crescut pe 
ăi platouri și-n culise, învățându-le ritmul şi 
dinamica. A fost printre actori atât de 
mult timp încât n-a avut timp să vrea să fie altceva. Hoinărea 
printre decoruri şi costume și se holba în reflector până o 
dureau ochii. Când se plictisea, primea creioane și foi și 
desena până adormea. Părinţii, Ştefania și Nicolae, s-au 
despărţit când Ana avea 8 ani, iar tata a plecat în America, 
unde lucrează şi azi. Ana a luat ce a putut de la amândoi și de 
la actorii pe care i-a văzut. La 15 ani, juca lângă Ștefan 
Iordache în Lolita. 

Ana are aripi. Le-a luat de la teatru și le-a dus acasă. Sunt 
aripile de nimfă ale Lolitei, spectacol care s-a jucat doar câ- 
teva luni. „Ca porcu”, spune Ana. „Chestie de-asta de lamă în 
gât” să îți moară un spectacol. N-avea aripi pe când era mică. 
La 5 ani a convins copilele din parc să pună jos păpușile și 
să se întreacă într-o cursă de triciclete, care s-a terminat cu 
caramboluri și julituri. Băieţea cu prietena ei cea mai bună, 
Ilinca, fiică de actori, în bocanci Clujana și haine grunge, era 
un copil cu bandană, „franțuzit și șmecheros”, care în clasele 
I-IV l-a nenorocit pe băiatul de care îi plăcea cu o droaie de 
bocanci trași în tibie. Suficiente şuturi ca puştiulică să vină 
cu mama la școală. 

Ana are perioade. Enorm de multe, spune ea. După băiețea- 
lă a urmat, printr-a VIII-a, o scurtă perioadă când s-a gândit 
să fie gagică şi a început să se machieze. Dar nu mergea cu 
hainele și Metallica. Apoi a venit perioada albastră, printr-a 
IX-X-a, când se trambala la școală cu ditai blocul de desen și 
pensule și cărbune și acuarele. A fost 12 ani în liceul Cervan- 
tes și spune că a avut parte de înțelegere divină, un dar pen- 
tru un copil care „n-a avut niciodată toate ţiglele pe casă”. De 
aici și blocul de desen. Își făcea ea singură orele de pictură - 
în timpul orelor de mate sau fizică - şi picta reproduceri după 
Bosch, poziţiile şi flexiunile propriei mâini şi o serie de figu- 
rine macabre pe care le trimitea scanate și tatălui, care se en- 
tuziasma, dar o și întreba „da rățuște nu poţi face?”. A fost şi 
perioada existenţialistă, când o colegă a scornit o dudă care a 
durat luni bune, cum că ar avea insuficiență hepatică și urma 
să moară. Ana și-a dorit atunci să stea în casă, nu cumva s-o 
calce vreo mașină. 

Ana are revolte. Nu i-a plăcut să i se spună ce să facă. Nu 
i-a plăcut nici bibliografia obligatorie. Pădurea Spânzuraţilor, 
fie, dar băga și nişte Kafka şi, când o asculta, trecea de la una 
la alta şi lua 10. Îi făcea din vorbe. Profw de fizică, materie la 
care trecea pentru că îi mai făcea mama câte-o planșă șme- 
cheră, i-a zis odată că liceul nu e obligatoriu. Ana s-a ridicat 
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şi a aruncat caietul după el, nimerind tabla. N-a fost îngâm- 
fare, ci revolta că există oameni care credeau că ştiu mai bine 
cine e și ce vrea și ce poate. După ăștia arunca Ana cu caietul. 
Majoritatea o lăsau însă în legea ei, reacționara care citeşte și 
desenează când alţii fac matematică. 


ANA 


ARE Ea e cea care aprinde coperta albumului 
Mâinile sus de la Omul cu $obolani, pe 


SC ÂN- care a făcut-o la 17 ani și pe care apare 


într-o pereche de blugi și atât, cu mâinile 
TE TIE pe piept. Un București întreg s-a holbat 
* hipnotizat prin 2002 la afişele de pe 
stradă. Se zvonea că nu ar fi reală, că ar fi 
capul unei gagici pe corpul lui Jim Morrison; o revistă a și 
sunat-o s-o întrebe dacă există. Dacă e reală. Exista și trăgea 
ponoasele. Deşi mama era încântată de ce făcuse, tata a 
sunat-o morcovit din America să-i spună că trebuie să fie 
„mai mult decât două ţiţi şi un zâmbet larg”. 
Ana are ţiți. Nu plănuieşte însă să le arate prea curând. Nu 
apare nud în filme şi a refuzat roluri din cauza asta. Şi în Peri- 
feric l-a convins pe regizorul Bogdan Apetri să schimbe scena 
de sex, pentru că nu vrea să se arate, punct. Îi place ei o vorbă 
de-a unui prieten, W.1.Z., un regizor englez de videoclipuri, care 
spune că e simplu să te arăţi, dar e greu s-o faci cu imaginaţie. 
Ana are reţineri. N-a avut dubii că trebuia să se facă actor, 
dar nici n-a debordat de entuziasm. Înainte să dea admitere 
la teatru, îi întreba pe toți actorii din jur ce poezii şi monolo- 
guri să pregătească. „Ca după aia să nu fac nimic. Din eterna 
lene și din faptul că, paradoxal, nu-mi place să mă vadă ni- 
meni făcând ceva. Toţi, când au poeziile gata, le zic lu' mă-sa, 
lu” ta-su, lu ăla care-i pregătește. Eu aveam poeziile și dacă 
aş fi putut să nu le zic nimănui ar fi fost minunat.” Cu o zi 
înainte de examen, nu avea repertoriul gata și mama a adus 
întăriri. Adriana Trandafir a scuturat-o bine şi, printre altele, 
a ajutat-o să găsească revolta de care avea nevoie Din nou, 
noi, poezia lui Nichita Stănescu pe care plănuia s-o recite. 
Ana are nostalgii. Majoritatea legate de facultate, care a 
fost timp de patru ani și-un master tarlaua ei. Era la clasa lui 
Florin Zamfirescu și jucau fotbal înainte de ore - împărțeau 
podeaua în șase pătrate și pasau o minge, încercând să n-o 
lase să cadă de două ori. Apoi au adăugat obstacole. Mai aveau 
şi canapeaua, cu praf de când lumea, pe care au călărit-o, au 
chinuit-o și au ars-o. Jucau poker pe sume fictive - deveni- 
seră atât de dependenţi încât se cereau la baie, ori ieșeau din 
examene mai repede, doar ca să joace o mână. Dădeau petre- 
ceri în facultate la care mereu stricau câte-o chiuvetă, câte-un 
ceva. Jucau killer cu orele, de se stricau prietenii. Repetau 
noaptea, pentru că în timpul zilei lucrau pe la televiziuni sau 
filmau reclame. Dormeau pe paturile de decor tapetate cu 
geci şi se dregeau dimineaţa cu o cafea de la chioșc. Înainte de 
un spectacol cu fantome, Ana a bântuit holurile într-o rochie 
de mătase ruptă, cu un bandaj pe față şi un baston. Avea du- 
lapul ei, roșu, singurul roșu, pe care tot ea l-a vopsit, iritând 
institituţia. Avea un coleg, Cristi, cu care-şi dădea majoritatea 
examenelor pentru că se potriveau cheie-în-broască, deși se 
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de ce poate să: arate. Aparatul ţii 
facem; NU RCA minte. ; 


fotograf - subiect - aparat de fotografia 
devină una mai puţin ostilă, dacă nu ui 
prietenoasăț 


iplcataa ia timp, am îi 
și subiectul inz-Uu apartament am di 


încerce să îmblânzească aparatul. Ana, 
adoră necunoscutul, de dincolo de nişte £ 


născbădiii lor: cum ar fi să lăsăm hazardul să 
decidă ce fotografiem? Au generat numere 
aleatorii, cu aplicația de iphone Random z, 
numere care indicau pagina, rândul și apoi 
cuvântul din reviste găsite prin birou. Apoi, 
au dat cu banul cine să interpreteze cuvântul. 
Au jucat 17: căutată, 2, ilustrator, Braşov, 
ești curios, pericol, vraişte, extracţii (pe-asta 
nu putem să v-o arătăm), fără gură, rectal, 
magie, ștecherul, armele, nimic, chestia, să 
asculte, internet. 

Coperta a rezultat din alt joc. „Ce n-ai face 
niciodată într-o fotografie?”, a întrebat-o Alex 
pe Ana. „Nud”, i-a răspuns ea. 

Și nud s-a făcut. 


certau ca chiorii, se alintau cu „îţi dau un cap în gură”, iar 
Cristi îi spunea Anei „el”. 

Ana are forță. N-a avut-o dintotdeauna, ci a căpătat-o pe 
parcurs. Spune că era timidă, vorbea încet, nu privea oamenii 
în ochi, că Adriana Trandafir a învăţat-o să ţipe, să aibă coaie. 
1 se spunea încă din facultate că e „pe forță”, adică are volum 
vocal şi poate duce roluri dificile. I-a plăcut când un coleg de 
la regie a distribuit-o ca Arlechino; ar fi vrut să fie și Hamlet. 
Oricum nu-i plăcea să joace femei, fugea de lascivitate, pen- 
tru că habar n-avea să stea în fustă și se frichinea mereu când 
se așeza. Zamfirescu a împins-o să joace femei - i-a și dat un 
rol în care trebuia să fie elegantă. Ea ce şi-a zis: „Să spargem 
rochia, care era aurie, cu o tunsoare”. Și s-a prezentat rasă-n 
cap, de i-a zis Zamfirescu: „Bă, nu mai face tâmpenii din as- 
tea, că tu şi-aşa eşti băieţoasă. Tu eşti frumoasă ca o moto- 
cicletă Suzuki.” Dar n-a abandonat și a tot aruncat către ea 
roluri de fată cu bucle. 

Ana are sclipiri. S-a prins după un timp că încăpăţâna- 
rea nu e inteligență. Dacă rolul îi cerea să se urce pe masă 
şi să țipe, „Aoleu, șoareci”, reacţia ei era, „Dar ce joc eu, o 
cretină?!”. „De fapt, omul inteligent nu se ia niciodată în 
serios”, spune Ana. „Eram foarte: «Nu, eu trebuie să joc oa- 
meni deştepţi». Nu pentru că eram superioară. Era din simţul 
penibilului. Realmente nu puteam să mă scot din mine și să 
mă urc pe masă și să zic asta. Acum, daţi-mi toţi șoarecii din 
lume.” Chiar când i-au trecut pornirile de jucat contra tiparu- 
lui, a venit Matilda din Periferic, anti-eroina sadea pe care o 
visa de mult. Personajul era mai în vârstă, dar Ana, care a fost 
ultima la casting, a fost atât de potrivită încât s-au scos din 
film toate referinţele la vârsta personajului. Pentru Matilda, 
Ana a luat anul trecut un premiu la Locarno. 

Ana are declicuri. Sunt momente în care i se aprinde un 
bec. Așa a fost când a trebuit s-o joace pe Ishtar, zeița fertilită- 
ţii, războiului, dragostei și sexului, în Epopeea lui Ghilgameș 
regizată de Dragoș Galgoţiu. Și-a dat seama că are libertate 
totală, că personajul e un zeu, nu are coordonate reale, așa 
că poate să inventeze un alfabet doar al ei. Și-a construit ges- 
turi şi sunete şi a descoperit că-i plac drăcăriile suprarealiste, 
moment în care și jocul de personaje reale a devenit mai ușor, 
mai fără „frasin în fund”. 


ARE Spune că e tăcută cu oamenii pe care nu-i 
cunoaşte, „și toată lumea are senzaţia că 


CON- sunt foarte prezumţioasă, ceea ce eu nu 
sunt. Sunt foarte speriată, sunt sălbatică, 


TRA- cum îmi zice taică-miu. Sălbăticiune prinsă 
în cușcă”. Dar dacă se simte confortabil, se 


DIC RE simte acasă. Atunci se lasă pe mâna 
regizorilor. Aşa a fost cu Apetri la Periferic 

TII şi spune că așa e și cu regizoarea cu care 
E] ud face piesa de LaBute. „Fiind foarte exaltată 


că lucrez cu ea, orice-mi zice — spânzură-te 
de grindă —, eu zic da, da, foarte bună ideea, îmi place foarte 
mult.” Are porniri cerebrale, logice, „de milițian” spune ea, 
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când analizează și supra-analizează ce urmează să facă, dar de 
la un punct lasă instinctul s-o ducă mai departe. Are nevoie de 
linii bine trasate ca să ştie ce să-ncalce. Are nevoie de cutie ca 
să ştie din ce să iasă. 

Ana are proces. Procesul începe cu „nu”. Apare un proiect 
nou, spune nu. Nu vreau; nu, că pierd vara cu filmările; nu, 
că personajul din Periferic e mai în vârstă. „E stilul meu şi-ţi 
trebuie nervi mulți. Maică-mea, săraca, e distrusă. Pentru că 
la un moment dat încep să dau vina pe ea că eu am primit un 
rol. Nu e lene, ci de fapt o teamă că n-o să fiu în stare. Tre- 
buie să fiu lăsată să-mi fac pledoaria cu nu. Maică-mea îmi 
zice: «aoleu, ce mă enervezi, că greşești îngrozitor, că așa ai 
făcut și la ăla și la ăla și la ăla». I-am explicat de câteva ori: 
lasă-mă, e procesul meu. Trebuie să-mi fac eu toată lamen- 
taţia ca după aia să mă apuc să fac.” De-asta spune că n-are 
fibră actoricească. Nu-i vine să alerge pe scenă și să spună: 
Iată-mă! În prima zi de filmare se luptă cu senzaţia că nu va 
merge. Nu mai vorbim de momentul dinainte să intre în sce- 
nă. „Îmi vine să fug acasă. Mă gândesc că toţi oamenii ăia 
sunt fericiţi, că ei stau în sală şi n-au nicio responsabilitate și 
nu trebuie să facă nimic. lar eu trebuie să mă duc acolo și să 
performez. Nu vreau, vreau la mama, vreau orice altceva”. E 
greu, spune Ana, cât timp „ești prost şi-n curu” gol şi cauţi”. 
Apoi, când găsește, vulcanul. 

Ana are disciplină. Regulile şi le-a stabilit încă din lucra- 
rea de dizertaţie la master, când și-a scris un decalog artistic 
derivat din experienţa ei de până atunci. Scria, printre alte- 
le, că trebuie să fie informată multimedia. Creativitatea e un 
mușchi pe care nu-l lasă să se atrofieze. Îl lucrează zilnic cu o 
alegere din colecţia de filme, o droaie de cărţi, muzică. Când 
a intrat la facultate, a îmbrățișat clișeul de întâmpinare: „Ta- 
lentul îl lăsaţi la ușă”. În tot ce face, Ana construiește întâi 
cadrul, desenează limitele și apoi lasă harul să se întâmple. 
Există actori care scuipă un personaj din ei și actori mai cere- 
brali. Ana e în a doua categorie: „Îmi trebuie o bază pe care să 
las epilepsia artistică să se manifeste”. 


Niciodată nu e de ajuns, întotdeauna se 
putea mai bine. E într-o competiţie 
permanentă cu sine și nu vrea să arate 
lucrurile care nu-i ies. Când s-a apucat să 
TEN- schieze, pe la 10 ani, se lua la întreceri cu 
ăia care schiau de pitici și se accidenta 

TII constant. Îi place şi ping-pongul, dar nu 
9 > joacă pentru că se enervează că nu e 
suficient de bună. Desenează și pictează 
de ani de zile, dar nu vrea să arate nimic, pentru că, 
deocamdată, nimic nu e cum ar trebui să fie. Îi place să repete 
nişte vorbe de-ale mamei: că e ca un tată care-și chinuie 
copilul cu tema la fizică. „Nu-mi place să mă arăt făcând ceva 
prost. Nu-mi place să greşesc.” Scrisul și cântatul o fac să se 
simtă mai liberă decât actoria, alea sunt din instinct: scrie 
spasmodic și e lăutar - unic responsabil pentru mesajul 
transmis. Actoria e serioasă, s-a pregătit o viață pentru ea, a 
făcut şi şcoală, ia și bani, aşa că o să se biciuiască când nu 
iese. Totuşi, îmbrățișează ideea scenei ca loc de exercițiu. Se 


ARE 
PRE- 


suie acolo ca să-ţi spună, mai în glumă mai în serios: „Ăsta-i 
workshopul meu. lată-mă cum cresc. lată-mă cum învăţ”. 

Ana are arc. Arcul pe care îl vrea și în ceilalți actori. Trea- 
ba e serioasă, trebuie făcută cu nebunia cu care sportivii se 
dedică muncii lor. Ana adoră sportivii. Crede că trebuie să 
joci cu corpul la tine, pentru că e mai deștept și se simte când 
nu te urmează. A făcut balet când era mică și n-are frici în 
spectacole - la Ghilgameș, când a văzut schelele din decor, 
prima ei reacție a fost să le escaladeze. Asta a căutat mereu, 
un arc, un simţ, reflexe. Nu ca tipa de pe holul facultăţii care 
a rămas pironită văzând-o pe Ana apropiindu-se cu un dita- 
mai peretele de decor. N-a lovit-o, dar nici n-a fost departe. 
„Să n-ai tu viteză de reacţie când vine un fucking perete către 
tine? Păi îți cade dracului reflectoru-n cap, ce faci? Exact câtă 
grijă ai tu de tine să nu te izbesc eu, care nu controlez laturile 
peretelui, exact așa ești.” Îi place să meargă să vadă studenţi 
la examene tocmai ca să-i găsească pe ăia cu care şi-ar dori 
să joace. „Printre toate Ofeliile cu flori în păr, mai venea câte 
unul care-l avea pe dracu-n el. Băi, tu știi ce bucurie e? Dacă 
nu-l ai pe dracu-n tine, nu faci nimic.” 

Ana are paradoxuri. Nu e instituționalizabilă, e reacțio- 
nară, un soi de sindicalist cu o genă anarhică, ahtiată totuși 
după oameni, după o gașcă cu limbajul ei, după cioacele unei 
trupe de actori. D-aia a și dat examen pentru un post la tea- 
trul din Craiova, acum vreo doi ani. Juca acolo în Măsură cu 
măsură al lui Shakespeare, regizat de Silviu Purcărete, și se 
îndrăgostise de echipă, de cabiniere, de locul ei de acolo. S-a 
dus cu monologul ei, Edward Albee, pe care-l iubește, şi l-a 
dat bine. Până şi ea a crezut că l-a dat bine. Dar s-a dus rasă 
în cap şi n-au luat-o, pentru că n-ar fi avut în ce s-o distribuie. 
A suferit îngrozitor. Dar s-a terminat cu bine: s-a apucat de 
muzică, apoi a venit Periferic, iar acum are din nou părul lung 
şi probabil, cine ştie când, va da din nou concurs, pentru că 
un actor câștigă prost, e deseori abuzat și nu poate să alerge 
la nesfârșit din cafenea în cafenea. 

Ana are superstiții. Cifra 8 e cu noroc, chiar dacă rezultă 
din adunarea lui 2 cu 6 din data ei de naștere. La Craiova, 
când joacă Măsură, coboară la machiaj mereu în aceleași ha- 
ine, un tricou făcut fustă. Trebuie să doarmă sub pernă cu 
cartea ferfenițată a „meșşterului” Vlad Mugur, un regizor de 
teatru foarte apreciat. Trebuie să mânânce aceeași prăjituri- 
că, înainte de fiecare spectacol, dacă s-a întâmplat s-o mâ- 
nânce înainte de o premieră bună. Trebuie să-i ureze regizo- 
rul tehnic „căcat”, adică „noroc”. Trebuie să intre în scenă din 
același loc. Trebuie să fie mama în sală. 

Ana are frici. Tocmai pentru că îi pasă, pentru că atunci 
când e de lucru, se retrage și muncește. Are caiețelul cu versuri 
pe care îl mâzgălește căutând cele mai bune rezolvări pentru 
un refren. Are repetițiile, care sunt sfânte. Are interviurile, 
pentru care stă până în creierii nopţii să coacă întrebări care 
să n-o facă de râs. „Mi-e teamă să nu mă ratez”, spune Ana. 
„De mică mă gândesc la asta. Că trece viaţa pe lângă mine și 
de fapt nu fac roluri mari. Am făcut Perifericul după nu ştiu 
câţi ani de nefăcut nimic. Și uneori am senzaţia că mă scufund 
uşor-uşor în mediocritate. Uneori zic: mai vreau și eu să fiu la 
Odeon un pic, mai vreau un rol mare, mai vreau un Purcăre- 
te, vreau un Afrim. Mi-e teamă să nu mă trezesc la 50 de ani 
şi să zic: Frate, n-am facut nimic de fapt. Şi-s mediocră. Am 
o teamă oribilă cu chestia asta. Nu-mi doresc laude și premii 
Uniter, da-mi doresc să știu eu c-am făcut destule.” O 
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La ce te gândești? 


Evoluție 


O metamorfoză de la 
pionier la hipster. 


Eseu vizual de Mircea Drăgoi 
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De Adrian Decanică 
ad lar Gtrt 


BULEVARDUL URANUS VA TĂA BUCURES IUL ÎN DOUĂ PÂNĂ ACUMA 


TRECUT DEJA PRIN CASELE ȘI VIE ȚILE AO MIE DE OAMEN 
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ulevardul Uranus va fi un nou Maghe- 
ru”, declara cu mândrie, în noiembrie 2010, șeful Direcţiei 
de Infrastructură din Primăria Capitalei. Dacă l-ar fi auzit, 
Teodor Iliescu și familia lui ar fi putut deschide o șampanie. 
Nu ţi se oferă în fiecare zi şansa să locuiești în buricul târgu- 
lui. Nici să-ți treacă bulevardul prin casă. La propriu. 

„Mi-au devastat casa, mi-au făcut-o pilaf”, îmi spune, cu vă- 
păi în ochi, Teodor Iliescu, un inginer agronom în vârstă de 30 
de ani. Suntem în camera lui de la etajul casei de pe Berzei 65, 
unde stă împreună cu părinții. Ronțăim câte un baton de cioco- 
lată Rom și ne uităm zgribuliți la imaginile pe care le-a filmat 
când angajaţii Primăriei s-au pus pe demolat. Îmi spune „veci- 
ne” pentru că locuim amândoi în ceea ce s-ar putea numi car- 
tierul Griviţa. Eu sunt însă vecinul norocos. Locuiesc pe strada 
Mircea Vulcănescu, la 50 de metri de șantierul de pe Berzei. 

Interesul meu în zonă e pragmatic. Urmează să-mi susțin 
teza de master în antropologie pe subiectul transformărilor 
postsocialiste ale spaţiului urban, aplicat pe zona străbătută 
de Bulevardul Uranus. Același șantier care i-a transformat 
curtea lui Teodor Iliescu într-o arătură noroioasă presăra- 
tă cu cărămizi ciobite. „Nu-mi venea să cred”, spune Iliescu, 
„eram într-un film prost, cu mine”. 

Filmul a început pe 14 ianuarie 2011, în zori, când o echi- 
pă de muncitori, sprijiniți de jandarmi și poliţişti, i-au dat 
buzna în casă, au spart ușile şi au evacuat mobila din trei în- 
căperi de la parter. În zilele dinainte, Primăria le oprise, pe 
rând, alimentarea cu energie electrică, apă şi căldură, deși 
erau -15 grade. Un om al Primăriei a trasat cu creta o linie 
pe parchet, delimitând spaţiul privat de viitoarea proprie- 

tate publică. Apoi, foarfecele 


UNO PRIMĂRIE unui utilaj de demolare a tă- 


TRASAT CU CRETA iat casa în două. 


Seara, după ce buldoze- 


O LINIE PE PARCHIE] rele și-au făcut treaba, din 
DELIMITÂND SPATIUI cei 480 de metri pătraţi, care 

. includeau casa cu cinci ca- 
PR DE VIITOAREA 


mere înalte și largi, curtea și 


PROPRIETATE PUBLICĂ dependinţele, a rămas un te- 


ren de 290 de metri pătraţi pe 


POI. FOARFECELE care se ițeşte, aproape suprare- 
UNUL UTILAJ DE alist, o casă amputată. 
DEMOLAREA TA AI Municipalitatea le promise- 

se Ilieștilor 235.000 de euro, 
CAS DOUĂ dar banii nu intraseră în cont 
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Marius Urzică, în dreptul locului unde până în decembrie 2010 era casa în care avea un apartament. 


nici la o lună după demolare - deși Constituţia prevede că des- 
păgubirile pentru expropriaţi trebuie acordate înainte să le fie 
afectată proprietatea. „Uite”, îmi spune, suspinând, Mariana 
Iliescu, mama lui Teodor, „m-au lăsat cu un ciot de casă și nu 
mi-au dat nimic înapoi, nimic”. Femeia își face cruce şi apoi 
îmi arată cu degetul polistirenul și placajul cu care soţul ei a 
încropit un perete provizoriu ca să-i țină la distanță pe hoţii 
care i-au călcat deja o dată. 

Cei 14 metri liniari rași din proprietatea familiei Iliescu 
stăteau în calea celei mai mari şi controversate lucrări de in- 
frastructură din Bucureștiul ultimilor 20 de ani. Bulevardul 
Uranus, sau Diametrala Nord-Sud, urmează să fie un soi de 
autostradă cu șase benzi, lungă de 10 kilometri, care va lega 
Piaţa Victoriei, Palatul Parlamentului şi Gara Progresul, dând 
în Şoseaua de Centură. Proiectul presupune lărgirea străzilor 
Buzești şi Berzei, de la intersecţia cu Gheorghe Polizu până la 
cea cu Calea Plevnei. 

Ideea unei axe nord-sud datează din 1935, de pe vremea lui 
Carol al II-lea. Apoi apare într-un plan urbanistic zonal sem- 
nat în 1986 de Nicolae Ceaușescu, ca parte a viziunii urbane 
megalomane care a zămislit Casa Poporului și a trasat prin 
mijlocul orașului Bulevardul Victoria Socialismului, rebote- 
zat Unirii după 1989. 

Subiectul a revenit în discuţie 14 ani mai târziu, în 2000, 
când municipalitatea a contractat arhitecți şi urbaniști să facă 
planul urbanistic zonal. Planul a fost votat în 2006, când pri- 
mar era Adriean Videanu. S-a înființat imediat o comisie de ex- 
propriere, dar proiectul a fost abandonat în 2008 din lipsă de 
fonduri. În forma actuală, avansată în mandatul primarului 
Sorin Oprescu, proiectul va costa contribuabilii peste 2,2 mili- 
arde de euro, sumă care include demolările, reconstrucţiile și 
despăgubirile pentru cei precum familia Iliescu. 

Scopul invocat de autorităţi este eterna fluidizare a traficu- 
lui rutier. Pe de altă parte, specialiștii aduși de Primărie spun 
că zona va fi sacrificată de dragul extinderii accesului pieto- 
nal pe Calea Victoriei și Bulevardul Magheru. Cum ar veni, 
facem mai multe drumuri pentru mașini ca să putem merge 
mai mult pe jos. 

„Este o soluţie modernă”, a explicat arhitectul Constantin 
Enache, profesor la Universitatea de Arhitectură „Ion Mincu” 
şi șeful echipei care a conceput proiectul Uranus. 

Lucrările au început pe 11 noiembrie 2010 şi până în mar- 
tie s-au demolat 33 de imobile, dintre care patru monumen- 
te istorice. Au fost expropriați aproximativ 1.000 de oameni, 
dintre care au fost evacuaţi, deși evacuarea în timpul iernii e 
ilegală, circa 350. 


Cartierul Griviţa, pe care urmează să-l străbată primul 
segment al bulevardului, s-a clădit pe ruinele mahalalelor ni- 
siparilor și cărămidarilor de la mijlocul secolului XIX. Zona a 
înflorit după darea în folosinţă în 1868 a Gării de Nord, la o 
stație de autobuz distanță. Piaţa Matache Măcelaru a devenit 
un nucleu economic, cu țărani veniți din ţară cu trenul, iar 
zona a atras nu doar firme mari de comerţ, ci şi mici artizani 
şi meșteșugari. 

După 1945, majoritatea imobilelor burgheze au fost 
naţionalizate, cele rămase vacante fiind repartizate mem- 
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FRA UN brilor clasei muncitoare veniţi la 


CARTIER SĂRAC Bucureşti să construiască proiectul 
industrial comunist. După Revoluţie, 
ȘI DECREP cartierul Griviţa a devenit o perife- 
AZITCA UN rie. În haosul luptelor pentru resti- 
tuirea proprietăților din anii '90 -— 


ERITORIU AL '00, Primăria a folosit imobilele încă 


DELINCYENIEI neretrocedate ca locuinţe sociale, 
: în principal pentru romi săraci. lar 
TRAFICULU acum, hala Pieței Matache, simbolul 


DEDROCGURISI— esteticii interbelice deplâns de ONG- 


urile și elitele culturale, și majorita- 
tea caselor ocupate de romi și de cla- 
sa mijlocie sunt pe cale de dispariţie. 

Din cei aproape 1.000 de expropriaţi, doar cinci, şase sunt 
implicaţi în protestele organizate de ONG-uri. Oamenii au 
avut interese diferite. Proprietarii cărora le-au fost retroce- 
date imobile, dar n-au locuit acolo niciodată, au fost inte- 
resaţi să accepte oferta Primăriei, despăgubirile fiind peste 
preţul pe care l-ar fi putut obține la vânzare. Alții, mai puţini 
înstăriți, n-au contestat în instanţă cuantumul despăgubirii 
pentru că riscau să rămână, până la încheierea procesului, 
fără bani pentru o nouă locuinţă. În zonă nu există solidari- 
tate și pentru că mulți strâmbă din nas că trebuie să se înve- 
cineze cu romii și ar prefera să-i vadă alungaţi. 

Cătălin Popescu, 21 de ani, lucrează ca ajutor de bucătar la 
o şaormerie din Militari şi a locuit până când a fost evacuat 
în ianuarie, împreună cu șapte rude, într-un ap artament de 
cinci camere din blocul de la Berzei 93. În 1969, bunica lui, 
care lucra ca femeie de serviciu în Piaţa Matache, a primit 
repartiție în blocul naționalizat. În 2004, un urmaş al propri- 
etarului inițial a revendicat blocul, iar Primăria a refuzat să 
mai încheie contracte de închiriere cu familiile care locuiau 
acolo, obligându-i să ocupe abuziv spaţiul. 

În 2006, blocul a fost retrocedat, iar în 2008, noul pro- 
prietar s-a trezit că Primăria îi oferă 2,3 milioane de euro 
pentru clădirea de 920 de metri pătraţi în care locuiau 
ilegal 30 de familii. A zis „bogdaproste”, a luat banii și a 
plecat. N-ar fi putut vinde clădirea pentru că cererea în 
zonă era practic inexistentă. Era un cartier sărac şi decre- 
pit, văzut ca un teritoriu al delincvenţei, traficului de dro- 
guri şi prostituţiei. „Cartieru! ăsta erau drogaţi, se vindeau 
droguri p-aicea, femei, prostituţii, criminali şi tâlhari, o 
grămadă”, mi-a răspuns Popescu când l-am întrebat de ce 
crede că noul bulevard trece chiar pe strada lui. „Palatul 
Parlamentului îl vezi aicea? Palatu' Victoria unde e, la o 
staţie de tramvai, da? Cotroceniu', Academia, Unirii... Îţi 
dai seama, afecta.” 


Apartamentul de 58 de metri pătraţi pe care avocata Cecilia 
Badea, 25 de ani, l-a moștenit de la o mătușă, a fost dărâmat în 
decembrie, odată cu blocul de pe Berzei 32. Reprezentanţii co- 
misiei de expropriere au vizitat-o prima oară în 2008, chiar pe 
vârful valului imobiliar, şi i-au propus 88.000 de euro. Un eva- 
luator independent a estimat însă valoarea apartamentului la 
130.000 de euro, așa că avocata a contestat suma, dar n-a mai 
ajuns în instanţă pentru că autorităţile au lăsat proiectul baltă. 
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Un măcelar, în fața Halei Matache, în care a lucrat până la dezafectarea acesteia. DOR + PRIMĂVARĂ 2011 - 105 


În 2010, lucrările au pornit în forţă şi n-a mai fost loc de 
tocmeală. Legislaţia privind exproprierea se modifiase între 
timp și nu mai permite proprietarilor să conteste utilitatea 
publică a unui proiect de infrastructură, ci doar valoarea des- 
păgubirilor. Așadar, proprietarii pot doar să se judece pentru 
o retribuţie mai substanţială. Badea, care acum stă în chirie, 
a contestat în instanță suma de 38.000 de euro, dar până la 
soluţionare pot să mai treacă și doi, trei ani. 

În același film cu demolări joacă și Marius Urzică, 30 de 
ani, un antreprenor în organizarea de evenimente publici- 
tare. L-am întâlnit în februarie, chiar la intersecția străzilor 
Berzei şi Cobălcescu, unde până în decembrie 2010 se afla 
blocul în care locuia. Era prima dată când Urzică se întorcea 
acolo de când fusese evacuat. Venise singur pentru că soția lui 
refuză să mai calce prin zonă. (S-au mutat cu chirie în cartie- 
rul Tei, pe care-l găsesc „deprimant”.) 

L-am întrebat ce i-a trecut prin cap când a văzut ruine- 
le înzăpezite. „Băi, e dificil, e dificil și să vorbesc de chestia 
asta”, mi-a răspuns. Urzică a cumpărat apartamentul de trei 
camere în februarie 2009, cu cei 78.000 de euro economisiţi 
în ultimii opt ani. Voia să se așeze la casa lui și să-și înteme- 
ieze o familie. Un an mai târziu, s-a căsătorit cu iubita lui, iar 
pentru 2011 cei doi plănuiau un copil. Aveau tot ce-și puteau 
dori: maşină, casă de vacanţă la munte, firmă de publicitate şi 
apartament la câteva minute de Cișmigiu. Demolarea le-a dat 
planurile peste cap, iar despăgubirea de 43.500 de euro, mai 
puţin din jumătatea valorii apartamentului recent renovat, 
le-a sădit adânc neîncrederea în autorităţile române. „Scrie 
în lege că statul îţi asigură lucrurile astea, proprietatea in- 
violabilă”, spune Urzică. „E un viol pe față ăsta, crede-mă, îl 
simţi pe toate părțile.” 

Lucrurile din apartament zac acum într-un depozit, iar Ur- 
zică nu știe cum să facă să le vândă mai repede. Cei doi au 
contestat în instanță despăgubirea, dar între timp au hotărât 
să emigreze în Canada. Aplicația le-a fost aprobată, așa că 
până la sfârşitul anului se vor muta la Toronto şi vor lua viața 
de la capăt. „Până să se întâmple asta, povestea cu plecatul în 
Canada era pusă într-un sertar închis, nici nu aveam de ce să 
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plec”, spune Urzică. „În condiţiile în care te simţi ca un gân- 
dac strivit de ceva mult mai mare decât tine și nu poţi să faci 
absolut nimic, îţi bagi picioarele și pleci.” 


Primăria consideră că bulevardul va rezolva o bună parte 
din problemele traficului bucureştean. Criticii proiectului 
spun că efectul autostrăzii va fi exact pe dos: va genera mai 
mult trafic şi mai multă congestie. 

Designerul urban Gruia Bădescu e unul dintre opozanţii 
cei mai acerbi. A absolvit un master de urbanism la London 
School of Economics, iar acum lucrează pentru o firmă de 
planificare urbană. „Dacă faci drumuri, vin mașini. E o axio- 
mă a urbanismului care nu se demonstrează, dar se observă”, 
explică Bădescu. În Boston s-a construit în anii'50 o autostra- 
dă suspendată, prin centrul oraşului. În 30 de ani, traficul 
aproape s-a triplat, transformând metropola într-un imens 
ambuteiaj. Până la urmă, autorităţile au dărâmat-o. 

La fel s-a întâmplat în anii '90 în Marea Britanie. Peter Bis- 
hop, arhitectul șef al Londrei, a spus după o vizită recentă 
în București: „Voi construiți acum ce noi am început demult 
să demolăm”. Edilii vestici au început să înțeleagă că trebuie 
să gândească orașul în jurul omului și nu al mașinii. Au re- 
stricționat intrarea mașinilor în centrul orașului, au încura- 
jat transportul în comun sau cu bicicleta și zonele pietonale. 

Românii însă nu şi-au consumat pe deplin relaţia cu 
mașina. Între 1990 și 2004, numărul înmatriculărilor a cres- 
cut de aproape trei ori. Raportul maşini/populaţie a ajuns de 
la 56 la 1.000 de locuitori, la 149. În București, sunt înregis- 
trate 1,18 milioane de mașini, adică una la 1,6 locuitori, dublu 
decât în Moscova sau New York. 

Pentru capitalism, automobilul e un soi de chip cioplit. 
Folosește la comprimarea distanțelor și timpului - piedicile 
în calea acumulării profitului -, stimulează consumul, induce 
iluzia privatizării, a siguranţei și a nemuririi. „Automobilul, 
explică antropologul Alexandru Bălășescu, profesor de studii 
urbane la SNSPA, „este un obiect care îţi oferă iluzia existenţei 


ca individ, un obiect pe care îl mânuiești individual, care te dis- 
ciplinează, punând întreaga responsabilitate pe tine”. 

În București, traficul a ajuns să eclipseze orice calităţi ale 
orașului. Un sondaj GfK de la sfârşitul lui 2010 evidenţiază că 
traficul congestionat şi infrastructura precară sunt cele mai 
frecvente reproșuri care-i sunt aduse Bucureștiului, dar, în 
același sondaj, e văzut drept cel mai bun oraș din ţară din 
perspectiva oportunităţilor de angajare și a nivelului de trai. 
Nu e de mirare că traficul a fost punctul focal al dezbateri- 
lor dintre candidaţii la fotoliul de primar general în 2008 şi 
că Sorin Oprescu, care a promis autostrada suspendată, a 
câștigat alegerile. 


Demolările din zona Berzei - Buzești nu caută doar să creeze 
mobilitate auto, ci și să producă spaţiu exploatabil. Primăria 
s-a ferit să facă public ce se va construi pe marginile bulevar- 
dului Uranus, dar viitorul nu e greu de anticipat. În nord, pe 
Buzești, de la Piaţa Victoriei până la intersecția cu strada Occi- 
dentului, zonă cu marginile eliberate de Ceauşescu tot pentru 
o diametrală nord-sud, au apărut în ultimii ani clădiri înalte 
de birouri și sedii de bănci. Întâmplarea face ca un McDonald's 
şi un turn Generali de 30 de etaje să reprezinte chiar hotarul 
de la care au început, în noiembrie 2010, demolările. 

Pentru extinderea peisajului arhitectural și economic ce 
pleacă din Piaţa Victoriei, zona trebuia întâi purificată de ele- 
mentele „periculoase” și inestetice, adică populaţia de romi 
şi clădirile dărăpănate în care locuiau. „Generând un senti- 
ment de încredere, spunem, «Investitori, veniți!»”, a explicat 
arhitectul Constantin Enache, responsabil de secțiunea de ur- 
banism a proiectului Uranus. „Trebuie să fie o zonă care să-i 
determine să cheltuie.” 


Specula imobiliară şi încurajarea transportului cu 
mașina personală nu au efecte doar asupra locuitorilor din 
cartierul Griviţa. Ele vor antrena o reconfigurare radicală a 
oraşului. După Bălăşescu, proiectul este falimentar atât so- 
cial cât și economic. Odată separată de restul orașului, par- 
tea prinsă între culoarul Uranus și pasajul suprateran Basa- 
rab riscă să se ghetoizeze, iar Gara de Nord să fie consfinţită 
ca etern tărâm al oamenilor fără adăpost. Bucureștiul va 
avea două zone clar dezvoltate inegal: nordul eliteror econo- 
mice și sudul pauper. 

Încrucișarea axelor Brătianu-Magheru-Cantemir și Spla- 
iul Independenţei-Bulevardul Unirii va fi tăiată de Bule- 
vardul Uranus, ceea ce va crea blocaje constante de trafic 
şi va compartimenta Bucureștiul în mici enclave. „O șosea 
de viteză va rupe orașul în două”, spune Nicușor Dan, 
preşedintele Asociaţiei Salvaţi Bucureştiul, ONG-ul care a 
deschis cinci procese în care contestă legalitatea demolări- 
lor. „E un lucru pe care vrem să-l evităm dintr-un motiv de 
organicitate a orașului.” 

E foarte probabil ca centrul, transformat în zonă pietonală, 
să ajungă apanajul elitelor. Dar, spune Bălășescu, „o să fie pi- 
etoni cei care vin cu mașinile pe aceste şosele high-speed și își 
lasă mașinile în parcarea subterană de la Piaţa Universităţii 


şi apoi o să-și ia iar mașinile PRIMĂRIA S-A FERII 

ca să plece înapoi după ce- 

şi cumpără de la Gucci ce SĂ FACĂ PUBJIC CE 

au de cumpărat”. Bălăşescu SEVA CONSTR 
revede un București ca Te- 

E gi acei PE MARGINILE 

heranul, care în ultimii ani 

a ajuns la 12 milioane de BULEVARDULU 

locuitori şi e brăzdat de au- ——URANUS- DAR —— 

tostrăzi care leagă centrul is- 

toric, părţile de nord locuite ITORUL NU E GREU 


de bogaţi și cele de sud, unde DE CPA 


sunt bazarurile și săracii. „E 
orașul-fetiș al hipermodernităţii, multinetwork și impotent 
din punct de vedere democratic.” 

Viziunea designerului urban Gruia Bădescu se bazează pe 
regenerarea urbană și presupune renovarea clădirilor și co- 
nectarea zonei cu centrul orașului. Calea Griviței ar trebui 
readusă la statutul interbelic de stradă comercială, conectată 
cu centrul printr-o linie de tramvai și piste de biciclete. Asta 
ar favoriza şi dezvoltarea hotelurilor din proximitatea Gării, 
un perimetru acum neprietenos atât pentru bucureșteni cât 
şi pentru vizitatori, dar şi accesul țăranilor la Piaţa Matache. 
Viziunea lui include şi studenţii din căminele apărute în anii 
'60 —70 în Moxa: pentru ei s-ar construi terase ca-n Centrul 
Vechi și un centru comunitar. 

Cel mai probabil însă, lupta cu Primăria a fost pierdută și 
bulevardul Uranus se va întâmpla. Important, din perspec- 
tiva ONG-iștilor şi urbaniștilor care critică proiectul, e felul 
în care se va întâmpla. Dacă, așa cum arată unele planuri 
urbanistice, vor apărea clădiri de birouri a câte șapte etaje, 
condamnarea zonei e ca și semnată. Presiunea imobiliară îi 
va alunga şi pe locuitorii care au mai rămas, și pe micii arti- 
zani din jurul Pieței Matache. 


Ce mă ghidează în cercetarea acestei zone este des- 
coperirea unei logici democratice după care s-ar putea re- 
configura spaţiul urban. Una care să nu-i treacă prin casă 
inginerului Teodor Iliescu, să nu-l izgonească în Canada pe 
antreprenorul Marius Urzică și să nu-l arunce în stradă pe 
șaormistul Cătălin Popescu. Ba din contră, să îi facă cumva 
pe săraci şi pe cei din clasa mijlocie să locuiască împreună 
într-un spaţiu împărțit echitabil. 

Asfaltul bulevardului Uranus nu face asta. Din contră, va 
genera ghetouri şi nervi în trafic. Nici alternativa pe care o 
propune Gruia Bădescu nu e pe deplin nevinovată. Deşi mai 
umană, regenerarea urbană îi exclude pe săraci, pentru că face 
ca spaţiile din jur să fie atractive imobiliar. Pe de altă parte, 
nici proiectul comunist de ștergere a diferențelor sociale n-a 
funcţionat. În imensele blocuri turn din Drumul Taberei, de 
pildă, au fost mutaţi și profesori, și militari şi muncitori săraci, 
însă nu se poate vorbi de o comunitate, de o participare activă, 
indiferent de clase sociale, la viaţa cartierului. Din nefericire, 
nu ar fi folosit nimănui nici dacă zona Griviţa ar fi fost lăsată 
cum era înainte, un peisaj jalnic al degradării. 

Şi-așa-i rău, şi-așa-i rău. Întrebarea pe care merită să ne-o 
punem e pentru cine trebuie să fie orașul. Pentru mașini sau 
pentru oameni? Eu votez cu oamenii. 0) 
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Regi zorul “AI exanăru Maftei povesteşte cum s-a 
transformat „Bună! Ce faci?” din schiţă în filn, 
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BUNA, CE FACI? 
1 INT. CASA GABI -- ZI 


Maini de barbat (GABRIEL) inchid o valiza, apasand 
O mana de femeie (sao numi i 

: m GABRIELA) tine in f 
"Dragoste in vremea holerei" a lui Marquez. Mann Ea 


cu cartea si o pune pe brat i i 
e -Pce: deg li p ul fotoliului. Nu vedem fa 


E GABRIELA (DIN OFF) 


ia-ti tot. N-am chef sa vad 


ce-ai nlecat aa cala . 
Următorul cerc era stabilirea unei poetici legate de poveste: 
„„_ Gabriel şi Gabriela, soţ și soţie, sunt ca doi străini — nu se mai 
3 văd unul pe celălalt. Ei însă îşi deschid sufletul pe chat, incog- -- .. 
nito, în faţa unui necunoscut. Cum puteau fi exprimate vizual 
aceste două atribute „ca doi străini” şi „incognito”? Cum este 
să discuţi pe chat cu cineva necunoscut? Cu un om fără figu- 


Maă, fără chip? 
pai 


: Ă FE Ș S y ati | O i 
Lipsa din cadru a figurii personajelor sau a ochilor putea fi |! | -. joi Vă « aa i! 
cheia către acest „incognito”. Exista însă un risc: lipsa ochilorgc/ 1) GI 
actorilor este un handicap de joc. O lipsă care trebuie suplinită. - - | = 


d 


Au rezultat o serie de încadraturi care, aplicate consecvent, au. | 

creat o poetică şi un stil de decupaj. Am făcut un storyboard 

| pentru secvenţa de deschidere a filmului, pentru secvențele 
i de chat și apoi pentru întâlnirea celor doi din final. Acestea 


erau nucleul vizual al filmului... 


AEP, P7 î 
n 


stai acolo ca 


ț 


RADU ALDEA înegiuear RADU ALDEA 


E tăi e sa a pi ai 
mător a st decorul. Ami ae să EG un zz3 


de reguli care să ne ghideze: să avem o profunzime a câmpu-_ 
“ui pentru a favoriza compoziţiile în adâncime, pereţii închiși . 
Ja culoare sau în umbră pentru a decupa fetele cât mai bine 


7; 


4. 
AM POPESCU 


. . PR 
- Legat de decupaj și ioana următoarea preocupare a 


E 


- fost, desigur, jocul actorilor. De multe ori s-au exprimat prin: 
microgesturi sau prin schimbări subtile de poziţie corporală.” 


RĂDIDĂLDEA 


Următorul strat de expresie a fost imaginea. Am folosit o lu- 
mină moale, dar o peliculă puţin sensibilă, deci cu un con- 
trast destul de mare şi o granulaţie foarte fină. 


Aşa am obţinut tranziţii lumină-întuneric pline de nuanţe şi 
tonuri, dar cu un contrast bun, cărnos. 


Mișcările lente de aparat au creat o senzaţie de implicare, 
care, odată cu apariția muzicii lui Dragoș Alexandru, a căpă- 
tat căldură, tensiune și emoție. 


Pelicula Fuji pe care am filmat ne-a păstrat într-o zonă mai 
rece de imagine. Am vrut să fugim de lookul Kodak, cu albul 
ușor gălbui-auriu. 


Un pariu a fost să nu plictisim cu discuţiile celor doi pe chat. i ă 
Am printat un desfășurător cu toate secvențele din film şi am" ză 
încercat să diversific felul în care apar textele. 


La început, apar pe ecranul computerului, fază în care stabi- : 
lim natura acestor texte. i 


Apoi, textele apar supraimpresionate peste imagine. Aici am; 
decis ca ele să apară când în stânga, când în dreapta ecranu-. 
lui, ca să avem senzaţia unui dialog. Ne rupem puţin de chatul 

concret pe computer și textele pot fi gândurile celor doi. 


Următorul nivel de metamorfoză a fost să punem textele ce- 
lor doi în decor: pe geamul spălătoriei, în staţia de autobuz 
şi în loc de preţuri pe tarabele din piaţă. Aici ideea, să-i spun 
scenografică, ne-a condus şi la un anume joc actoricesc. Cei 
doi văd peste tot un dialog cu iubitul virtual şi nu le vine să-și 
creadă ochilor. | 


Un alt fel de întrupare a chatului celor doi este duetul dintre 
vocea masculină şi cea feminină pe secvenţa în care cei doi 


bat covoare împreună. 


Jocul de texte devine astfel o obsesie pentru personaje. 


emotionkhobile e DECAT O 


În ultimii ani, am văzut cum informaţia s-a 
transformat și transportat în forme și medii tot mai 
complexe. Am ajuns chiar să glumim că, într-o zi, 
vom ajunge să punem un link în pagina tipărită și 

se va deschide într-un browser. Acum gluma pare 
tot mai posibilă. Hârtia nu se transformă încă fizic 
în pixeli, dar poate să comunice cu pixeli și să-i 
animeze de la distanţă. 

Imaginea alăturată ascunde un cod care transformă 
pagina într-o sală de cinema. Ecranul e deja la tine în 
buzunar. Scaneaz-o și vizionare plăcută. 


emotiorkfhobile este o technologie www.card-emotion.com 


Atenţie: operatorul tău de telefonie mobilă poate aplica taxe suplimentare pentru traficul de date. 


(00b Bye ] 
Me NICE (-V). 
Un film-metamorfoză de Ana llieşiu şi Matei Branea 


Despărţirile sunt nașpa, 
chiar dacă tu ești perfect și nu e vina ta. 


E simplu să-l porneşti: 


(e Descarcă aplicaţia emotionMobile din 
AppStore (iPhone) sau Android Market (Android). 


7), Ţine telefonul paralel cu poza, la o distanţă de 15 cm. 


A 15 cm 


3, Vizionează* 
* La finalul filmului, nu uita să completezi formularul de feedback. 


A fost de la început o poveste care risca să dezamăgească. Un bărbat de 

62 de ani trăia în ghena unui bloc bucureștean, supravieţuia din mila 
locatarilor și-și umplea zilele asamblând colaje din fotografii decupate 
din reviste, creând pop-art involuntar. Într-o zi, l-a descoperit un 
galerist și i-a organizat un vernisaj, i-a făcut buletin și l-a mutat într-un 
apartament. Apoi, un regizor a făcut un documentar despre viaţa și 

arta bărbatului, făcându-l cunoscut și în străinătate. Dar n-au trăit toţi 
fericiţi până la adânci bătrâneţi. Dimpotrivă. 


DE ANI SANDU 
ILUSTRAȚII DE ANA BOTEZATU 
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* a subsolul unui bloc din centrul Bucureș- 
tiului, într-o cameră strâmtă în care abia încap o canapea, 
un dulap mic și o chiuvetă, lon Bârlădeanu îmi citește po- 
ticnit un articol de revistă despre aventura lui de anul tre- 
cut de la Paris, unde a avut o expoziţie și s-a întâlnit cu 
Angelina Jolie. 

„«20 februarie 2010, în cartierul pe care parizienii îl 
numesc premier ardesiment, pe malul drept al Senei, un 
tânăr cu figura de puşti», adică e vorba de neamţul, «şi un 
bărbat vârstnic», eu, «cu pălărie plină de personalitate, 
urcă într-o limuzină».” 

Când zice „neamţul” se referă la Alexander Nanau, re- 
gizorul documentarului Lumea văzută de Ion B., născut în 
România și emigrat în Germania în anii '90. 

„Doamna Jolie? Ich Name Bârlădeanu...” 

Îl întreb dacă într-adevăr așa s-a prezentat. „Aici a mai 
completat fata în ziar. E mai înflorită treaba. Dar e fru- 
mos, că sună frumos”. Continuă să citească: „...şi sunt cel 
mai mare regizor din lume.” Fără să ridice ochii din revis- 
tă mărturiseşte că asta cu regizorul nu i-a zis-o Angelinei, 
ci fetei care l-a intervievat. 

Stăm unul lângă altul pe canapea și, din când în când, 
Bârlădeanu se ridică şi se strecoară prin culoarul rămas 
între genunchii mei şi perete pentru a căuta alte ziare şi re- 
viste pe care să mi le arate. Poartă o bluză cu mânecă lungă 
pe care a găsit-o la gunoi. Pe piept are imaginea Turnului 
Eiffel, sub care scrie multicolor „PARIS”. Are zgârieturi pe 
faţă, arată obosit și își freacă mereu ochii. Zice că îl dor şi 
păţeşte așa când lucrează mult la colaje. Ofiează des. 

Povestea „regizorului de colaje” descoperit de un gale- 
rist în ghena unui bloc a început la sfârșitul lui 2007 şi s-a 
răspândit, poate ușor înflorită, la televizor și în paginile 
ziarelor și revistelor. Era povestea ideală: artistul-minune 
salvat din mizerie, după o viaţă la marginea societăţii, în 
care a fost pe rând tăietor de stuf, docher, paznic, munci- 
tor la Casa Poporului, gropar. Colajele, de care se apucase 
prin anii '70, aduceau pe aceeași pagină țărani, muzicanți, 
femei goale, milițieni și schelete. În multe apărea și figura 
lui Nicolae Ceaușescu. 

Colajele n-aveau un motiv. Bârlădeanu decupa persona- 
je şi le lipea pe carton pur și simplu pentru că îi plăcea să 
facă asta. Pe cele mai multe le crease dinainte să ajungă 
la ghenă, deși a continuat și apoi să colecționeze geaman- 
tane cu decupaje. Că lucrările aveau valoare se vedea în 
atitudinea lui Dan Popescu, patronul galeriei Hart, cel 


care îl descoperise pe Bârlădeanu. Când lua în mână un 
colaj, parcă se temea că, dacă-l scapă, se va sparge în mii 
de bucăţi. Era, în viziunea lui Popescu, „o operă comple- 
tă la cheie, Graalul oricărui galerist”, în total aproximativ 
800 de colaje. 

Promisiunea unei vieţi noi nu i-a adus însă liniște lui 
Bârlădeanu. Traiul în preajma galeristului n-a fost per- 
fect, dar și aşteptările lui „nea Ion”, cum îi spun cunoscu- 
ţii, s-au schimbat în timp. În preajma vernisajului a apă- 
rut în viaţa lui și Alexander Nanau, regizorul. Treptat, din 
băiatul care îl filma tot timpul cu „mitraliera” pe creatorul 
de colaje, acesta s-a transformat într-un al doilea binefă- 
cător al lui Bârlădeanu. Apoi Bârlădeanu s-a certat cu Po- 
pescu și s-a mutat de la el, pentru ca peste câteva luni să 
se întoarcă la galerist, certându-se cu regizorul. Suişurile 
şi coborâșurile relaţiei dintre cei trei n-au scăpat de curio- 
zitatea presei și au făcut din povestea de succes un scandal 
care a pus în umbră arta lui Bârlădeanu, curatoriatul lui 
Popescu și documentarul lui Nanau. A fost un scandal din 
care toată lumea a ieșit şifonată. 

Astăzi, când vorbește cu jurnaliștii, Bârlădeanu îl atacă 
pe Nanau. De asta îmi citește despre el, să-mi arate că l-a 
vrăjit „mai rău ca când vrăjeşte un băiat în pare cu o fată”. 
„Mânca-l-ar necazurile. A vrut să mă șmecherească cu un 
nenorocit de avocat. La el vreau să-i faci un articol, nu mă 
interesează altceva.” 

Când se referă la Nanau îl face „tâmpit”, „nenorocit”, 
„neonazist” sau „scârbă”. Aproape refuză să povestească 
de perioada când îl vorbea de bine pe regizor și-l făcea pe 
Popescu „jidan”. 

Nici despre galerist nu prea vrea să vorbească, deși între 
timp s-au împăcat. Bârlădeanu s-a mutat din nou în came- 
ra oferită inițial de Popescu, care-i servește și ca spaţiu de 
depozitare pentru colecţiile de pălării, nasturi și vederi ja- 
poneze. Popescu i-a mai închiriat o cameră, cea în care ne 
aflăm; chiria e 100 de euro, dar galeristul nu-i cere niciun 
ban lui Bârlădeanu. 

„De Popescu să scrieți numai de bine, să-i faceţi o caracte- 
rizare frumoasă”, spune Bârlădeanu în timp ce-mi arată noile 
colaje, semnate și datate în 2010 și 2011, populate de figurile 
lui Traian Băsescu, Gigi Becali, Brad Pitt şi Angelina Jolie. 

Deși relaţia dintre artist, galerist și regizor se desfășoa- 
ră astăzi în mare parte prin acuzaţii în presă, niciunul din- 
tre protagoniști nu mi-a răspuns deschis la întrebări. Po- 
pescu și Nanau au ținut să-mi spună punctul lor de vedere 
mai întâi fără să fie citați. Abia după discuţia preliminară 
(două, în cazul lui Popescu) au acceptat interviuri înregis- 
trate. Bârlădeanu a fost ceva mai deschis, dar, pentru că 
mai scrisesem o dată despre el în perioada fără scanda- 
luri, era oarecum convins că o să scriu „de bine”. 


Bârlădeanu era povestea ideală: arțistul-minune salvat din mizerie, după o viață la marginea societăţii, 
în care a fost pe rând tăietor de stuf, docher, paznic, muncitor la Casa Poporului, gropar. 
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: isi n mai 2008, la primul său vernisaj, Bârlă- 
deanu avea 62 de ani și șansa unei vieţi noi. Abia aștepta 
să le arate oamenilor colajele, să explice cum le-a făcut şi 
ce-a vrut să spună cu ele. Dădea autografe pe bandă ru- 
lantă, cu atenţia şi minuţiozitatea unui miniaturist. Spu- 
nea că nu-l interesează câștigul de pe colaje și-i repeta lui 
Popescu că, după moarte, i le lasă pe toate lui. 

O astfel de discuţie apare şi în documentarul Lumea 
văzută de Ion B., la care Nanau începuse tot pe-atunci fil- 
mările. (Regizorul aflase de Bârlădeanu într-o vizită cu 
partenera lui la galeria prietenului lor Popescu.) „Toate 
lucrările îți rămâne matale”, îi spune Bârlădeanu lui Po- 
pescu în film. „Numai să mă scăpaţi [din ghenă].” Popes- 
cu, care până atunci se uitase atent la Bârlădeanu, își în- 
dreaptă privirea în jos: „Păi, da, dar lasă că noi o să avem 
o relaţie artist-galerist normală”. 

În toamnă, Bârlădeanu s-a mutat, fără chirie, în camera 
în care galeristul spunea că stătuse în studenţie. Și-a adus 
şi toate lucrurile strânse la ghenă și s-a apucat din nou să 
lucreze la colaje. 

Regizorul a continuat să filmeze, urmărindu-l în prima 
vizită după ani buni la rudele din Vaslui, dar și în prima 
călătorie în străinătate cu colajele, la Târgul de artă con- 


temporană din Basel. Nanau îi aducea des mâncare sau 
țigări şi a început să-i fie şi sfătuitor lui nea Ion. 

Filmul a avut premiera la sfârșitul lui 2009. Bârlădea- 
nu arăta bine într-o cămașă mov, pantaloni negri de sto- 
fă, geacă şi pălărie tot neagră. Era nerăbdător. Lumea din 
sală a râs la multe din replicile sale din film: „Eu nu vreau 
să mor așa ca o găină. Dar aici [la ghenă], cât voi fi, o să 
fiu un beţiv, un nemernic, un nenorocit”; „Am șapte clase, 
două profesionale și c-un an repetent, un an patru luni 
armată şi trei luni de închisoare. Și restul școala vieţii. As- 
tea-s toate studiile mele superioare.”. 

„Vă mulțumesc că aţi venit la filmul meu”, a spus 
Bârlădeanu după proiecţie, când a urcat pe scenă, ușor 
emoționat, frământându-și pălăria. „Tot ce aţi văzut aici 
este adevărat.” A continuat să vorbească, dar râsetele 
au început să pălească. Spectatorii nu știau cum să re- 
acționeze văzând cât de tare încerca Bârlădeanu să le 
capteze atenția. 

În februarie 2010, a ajuns să expună într-o galerie din 
centrul Parisului, deținută de Anne de Villepoix, „o doam- 
nă foarte bine conectată”, cum o caracterizează Popescu. 
Vernisajul, organizat în colaborare cu Institutul Cultural 
Român, a fost cel mai important din cariera artistică a lui 
Bârlădeanu. Vizitatorii păreau interesaţi să cumpere co- 
laje, printre ei fiind directorul Muzeului de Artă Modernă 
din Paris și colecționarul Antoine de Galbert, unul dintre 
moștenitorii grupului Carrefour și fondatorul unei impor- 
tante fundaţii culturale. 
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Ştirile de după Paris au vorbit însă mai puţin de ver- 
nisaj - unde, spune Popescu, s-au vândut doar câteva lu- 
crări — și mult mai mult despre întâlnirea lui Bârlădeanu 
cu Angelina Jolie, intermediată de Nanau, invitat la Paris 
să proiecteze documentarul. Povestea lui Bârlădeanu că- 
lătorea pe atunci alături de arta lui, devenind un motor 
de promovare a acesteia. De fapt, arta și povestea au fost 
legate dintotdeauna. Gândindu-se că opera lui Bârlădea- 
nu izvorăște din experienţa lui de viaţă și e influenţată de 
traiul la ghenă, galeristul a vândut de la început colajele la 
pachet cu povestea. Dacă astăzi spune despre documenta- 
rul lui Nanau că ar fi creat un mit că opera lui Bârlădeanu 
se vinde, în perioada vernisajului de la Paris, Popescu cre- 
dea că redă destul de fidel istoria lui Bârlădeanu și că va 
ajuta la promovarea colajelor. 

Într-o fotografie din Paris, poate ultima în care cei trei 
apar împreună, Popescu și Nanau stau alături, îmbrăcaţi 
amândoi cu pulover peste cămașă. Galeristul, cu mâinile 
în buzunare, privește în gol; regizorul, cu mâinile la spate, 
se uită drept în obiectiv. În dreapta, Bârlădeanu își aran- 
jează gulerul de la cămașă, de parcă l-ar strânge prea tare. 

Pe fondul unor neînţelegeri anterioare, momentul An- 
gelina Jolie a fost punctul de ruptură între cei trei. Bârlă- 
deanu devenise suspicios pe Popescu la începutul anului, 
când îl pusese să semneze niște contracte care-i păreau 
dubioase. Erau primele acte dintre ei, deşi Bârlădeanu îi 
predase galeristului cele 800 de colaje inițiale și mai lu- 
crase câteva sute după mutarea din ghenă. Pentru expozi- 
ţia de la Paris, Popescu a avut însă nevoie de acte care să 
ateste că-l reprezintă pe Bârlădeanu. 

Nedumirit, nea Ion s-a dus cu contractele la Nanau. Re- 
gizorul, convins că sunt în defavoarea lui Bârlădeanu, i-a 
cerut socoteală lui Popescu. „I-am zis în faţă că e foarte 
nasol ce face, ce l-a pus să semneze, i-am propus să se gă- 
sească un arbitru”, mi-a spus Nanau. „I-am zis foarte clar 
că dacă iese un scandal, îmi periclitează şi mie tot filmul. 
Munca mea, tot filmul, se va sfârşi într-o mare măgărie.” 

Galeristului nu i-a picat bine intervenţia lui Nanau, dar 
a fost de acord să apeleze la nişte avocaţi. Cei doi avocaţi, 
dintr-un cerc de cunoștințe comun regizorului și galeris- 
tului, au semnat cu Bârlădeanu un contract de asistență 
juridică, lucrând pro bono, şi au modifiat contractele ast- 
fel încât să fie toți de acord. 

Momentul Angelina i-a prins pe toţi tensionaţi. Galeris- 
tul nu fusese invitat la întâlnire - nici nu era de acord cu 
ea, crezând că tabloidizează arta lui Bârlădeanu. Pentru 
nea Ion însă, a fost un mic moment de glorie. (Recunoaște 
şi astăzi că Nanau a fost „deștept” când a pus la cale întâl- 
nirea.) Avându-l pe Nanau traducător, a vorbit cu Angeli- 
na jumătate de oră despre filme, pictori şi zvonuri despre 
viaţa cu Brad Pitt. „Doamnă scumpă, am auzit că dormiţi 
într-un dormitor şi Pitt în altul”, i-ar fi spus. „Nu-i ade- 
vărat”, ar fi răspuns Angelina zâmbind. „Presa asta scrie, 
dar pe noi ne amuză.” 

Pentru că presa din ţară a aflat de întâlnirea cu Angelina 
şi a început să speculeze pe marginea ei, producătorul do- 
cumentarului, HBO, a dat un comunicat în care confirma 
evenimentul. „Angelina Jolie și-a exprimat admiraţia sin- 
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ceră față de artist și dorinţa de a păstra legătura cu acesta”, 
scria în comunicat. Pe pagina de Facebook a lui Bârlădea- 
nu, administrată la acea vreme de HBO, au apărut două 
fotografii cu nea Ion și Angelina, amândoi zâmbitori. 

Ştirea a fost preluată în toată lumea. Ziarele împrumuta- 
seră deja pentru Bârlădeanu numele din film, „Ion B.”, pre- 
scurtare pe care Nanau spune că a folosit-o pentru a nu dis- 
trage atenţia străinilor cu numele complicat, dar și pentru 
a marca transformarea lui nea Ion în artist. Fotografiile cu 
Angelina i-au asigurat lui Bârlădeanu celebritatea. Oamenii 
au început să-l oprească pe stradă mai des, mulți - cunos- 
cuți și deopotrivă străini — îl întrebau ce câștigă de pe urma 
colajelor și îi spuneau că este folosit de galerist. Deși inițial 
nu voia să audă de telefon mobil, Bârlădeanu a constatat că 
acesta devenise o necesitate și a acceptat să-l folosească pe 
cel cumpărat de Nanau. Rudele care-l credeau mort au înce- 
put brusc să-l caute și să aibă pretenţii. Peste toate astea au 
venit contractele și avocaţii, iar în martie 2010 Bârlădeanu 
a făcut ce ar fi făcut orice om copleșit: a fugit. 


I lexander Nanau are 31 de ani, e înalt, bru- 
net, cu voce autoritară, și a fost premiat anul trecut cu un 
Emmy pentru documentarul despre Bârlădeanu. Face na- 
veta între Bucureşti și Germania și acum lucrează la un 
documentar despre Ferentari. Am stat de vorbă în aparta- 
mentul său din București, în sufrageria dominată de afișul 
filmului Lumea văzută de Ion B.. A participat la discuţie şi 
partenera lui Nanau, Antoaneta Opriș, care se ocupă de 
PR-ul filmului și care ne-a intermediat întâlnirea. 

Când Bârlădeanu a fugit de la Popescu, Nanau tocmai 
începuse promovarea documentarului în străinătate. În 
paralel, a preluat rolul de binefăcător al lui Bârlădeanu. 
Regizorul povesteşte că l-a găsit la ghenă, beat „muci”. L-a 
şi văzut cumpărându-și de la chioșc, cu euro rămași din 
Paris, sacoșe cu bere și tărie. „Mi-a luat foarte mult timp 
să-l conving că totul o să fie bine, că acum avea și avocați. 
Zicea că nu se mai întoarce în beciul ăla, că nu vrea să fie 
dependent.” (Beciul în cauză e denumirea regizorului pen- 
tru cămăruța oferită de Popescu.) 

Nanau era convins că Popescu câştigă o grămadă de 
bani de pe urma lui Bârlădeanu fără să-i dea partea cu- 
venită. Spera să-l convingă pe galerist, prin intermediul 
avocaţilor, să-l plătească suficient pe artist cât să trăiască 
din câştigurile muncii sale, nu din ciubucuri. Bârlădeanu 
primise bani și de la Nanau, pentru apariţia în documen- 
tar. Nea Ion spune că ar fi luat 4.000 de lei, Nanau spune 
că suma e confidențială. 

Până să-i găsească o locuinţă nouă, regizorul l-a luat pe 
Bârlădeanu la el acasă. „L-am spălat, l-am dezalcoolizat, 
după care l-am dus la Real să-și aleagă haine.” Banii pen- 
tru film i i-a pus pe un card, pe care Bârlădeanu îl numește 
„cardul meu cu neamţțul”. „Am încercat să-i explic: «Tu ești 
om, nu eşti maimuța cuiva». Asta a fost ideea mea, să-l fac 


să înțeleagă că e independent”, spune Nanau. 
„Devenea om, s-a schimbat faţa, avea culoare 
în obraji, era alt om.” 

Au fost împreună la vizionări de apartamen- 
te și au găsit unul de două camere, aproape de 
parcul Cișmigiu, cu chirie de 300 de euro pe 
lună. „După un timp a fost foarte normal, avea 
ritmul lui, se plimba pe-acolo, stătea în parc”, 
spune Nanau. „Era foarte pozitiv, se tot ducea 
la avocaţi, avea încredere că se mișcă lucrurile.” 

Nanau, deși nu-i era tot timpul în preajmă, se apropiase 
de nea Ion. El l-a încurajat să se întoarcă la rude în satul na- 
tal Zăpodeni. „Decizia mea de a zice «Hai să te întorci în sat» 
n-a fost doar «Ne întoarcem că tre să te filmez în sat», ci a 
fost o chestie emoțională și din partea mea, implicarea mea 
privată pentru a-l ajuta.” Tot Nanau a fost cel care i-a dat 
bani de buzunar artistului la Paris, cel cu care Bârlădeanu a 
făcut Revelionul 2009-2010 și cel pe care acesta l-a sunat în 
Germania când n-a mai fost mulțumit de colaborarea cu ga- 
leristul. O relaţie dincolo de atribuţiile unui documentarist. 

„Am învăţat că există o linie pentru un documentarist 
în care n-ai voie să te duci mai departe, fiindcă oamenii, 
dacă le dai un deget, îţi iau toată mâna, mai ales când ai 
de-a face cu subiecte problematice”, mi-a spus Nanau. L-a 
deranjat că Bârlădeanu a dezvoltat pretenţii de bani de pe 
urma filmului și se supăra că nu era invitat alături de regi- 
zor la festivalurile internaționale. „Am încercat să-i explic: 
«Nea Ioane, tu în filmul ăsta ești personaj. Uită-te în orice 
colaj de-al tău și spune-mi, te rog, tu când faci un colaj cu 
Jean Paul Belmodo, dacă este al lui Belmondo sau al tău».” 

Lucrurile s-au schimbat, crede Nanau, după ce nea Ion 
a întâlnit în vara anului trecut un vânzător de ziare, care 
ar fi fost închis în puşcărie o perioadă şi s-ar fi apărat sin- 
gur la Curtea Europeană a Drepturilor Omului. Regizorul 
spune că l-a găsit pe bărbatul acesta beat, dormind în pa- 
tul lui Bârlădeanu din noua locuinţă. Bârlădeanu, care re- 
nunţase o perioadă la băutură, se reapucase și el de alcool. 
Încet-încet vânzătorul de ziare a început să sune de pe te- 
lefonul lui Bârlădeanu la Nanau, avocaţi și galerist, spu- 
nându-le că el îl va reprezenta în continuare pe nea Ion. 
(Bârlădeanu mi-a confirmat prietenia cu acest bărbat, dar 
spune că nu se mai văd.) 

Povestea a luat o întorsătură şi mai proastă la sfârșit 
de august 2010, când proprietarii apartamentului din Ciş- 
migiu au hotărât să-l dea afară pe Bârlădeanu pentru că 
era mizerie în casă și mirosea a pipi. I-au dat un termen 
de câteva zile să se mute, timp în care Bârlădeanu spune 
că abia a apucat să-și strângă lucrurile. Le-a pus în saci şi 
le-a scos pe hol cu mare teamă că o să-i ajungă la gunoi — 
motiv pentru care a fost cât pe ce să se sinucidă. 

„Pa, vorbim peste 30 de ani”, zice că i-ar fi spus Nanau 
când a plecat de la apartament. 

Regizorul nu-şi aminteşte o astfel de conversaţie. Spune 
că ultima dată când a vorbit la telefon cu nea Ion, încer- 
când să găsească o soluţie, Bârlădeanu a răspuns că se în- 
toarce la galerist: „Lasă, nea, că nu-mi trebuie un hangar 
de-ăla de avioane, știu eu că niciodată n-o să am bani să 
stau cu chirie, așa că mă mut înapoi.” 


Am învățat că există o linie pentru un documentarist în care n-ai voie să te 
duci mai departe, fiindcă oamenii, dacă le dai un deget, îţi iau toată mâna, 
mai ales când ai de-a face cu subiecte problematice. - Alexander Nanau 


îi eartadintre Bârlădeanu și Popescu a devenit 
publică în august 2010, după ce Mircea Toma a scris un arti- 
col în revista Kamikaze intitulat „Fiul unui fost ministru ju- 
poaie un fost boschetar: povestea fantastică a lui Ion Bârlă- 
deanu”. Toma a scris că, prin contractele inițiale, Bârlădeanu 
ceda „integral și exclusiv” drepturile asupra lucrărilor esti- 
mate la 2.000 de euro bucata. Popescu, a scris Toma, „l-a je- 
fuit pe cel pe care l-a lansat, imediat după ce a avut ce jefui”. 

Revista intenţiona să pornească o campanie prin care 
saleristul să înveţe „să facă diferenţa dintre om şi gunoi”. 
Toma nu l-a căutat însă și pe Popescu. „N-am apucat să 
vorbesc cu el, am greșit”, mi-a spus la telefon. „Când am 
văzut hârtiile semnate, am văzut negru în faţa ochilor.” 

Hârtiile în cauză sunt două contracte ale căror copii le-a 
primit de la Bârlădeanu: o convenţie prin care ceda drep- 
turile pe lucrări fără a fi specificat ce primește în schimb şi 
un contract de vânzare-cumpărare prin care Popescu cum- 
păra cu 2.000 de euro „lucrările descrise în Anexă” - Toma 
spune că ar fi vorba de 100 sau 200. „Era vizibilă inten- 
ţia saleristului de a-l exploata, Ion avea condiţii de iobag.” 
(Toma spune că ulterior a văzut și un al treilea contract, 
făcut împreună cu avocaţii, care era „decent”.) 

Din galeristul inimos care l-a salvat pe Bârlădeanu de 
la ghenă, Popescu a devenit peste noapte hoţ de colaje. A 
răspuns acuzațiilor pe blogul personal, denunţând „am- 
ploarea mizeriei umane” din spatele campaniei Kamikaze. 
N-a oferit date concrete privind numărul sau preţul cola- 
jelor, dar a scris că n-a vândut nicio lucrare cu 2.000 de 
euro. „Vânzarea obiectelor de artă nu este ca vânzarea de 
pâine”, a scris el - nu există cerere înaintea ofertei şi cota 
artistului creşte treptat, prin efortul galeristului. 

Toma și-a făcut mea culpa față de Popescu pentru că nu 
l-a intervievat şi a scris că Bârlădeanu a depus o plângere 
penală împotriva galeristului, care-i „arestase” colajele la 
galerie. Pe-atunci Bârlădeanu încerca să-și recupereze co- 
lajele vechi de la galerist — fusese și invitat la o expoziţie 
în Belgia, unde a participat până la urmă cu lucrări noi. 
Popescu spune că n-a primit citaţie, că Bârlădeanu nu i-a 
cerut colajele și că au comunicat doar prin avocaţi. 

Campania revistei s-a oprit brusc, după ce Bârlădeanu 
s-a întors la Popescu. 

La 36 de ani, Popescu are o figură adolescentină, e tuns 
scurt și aduce cu Nanau. Când e neras, arată mai în vâr- 
stă. A deschis galeria H'art în 2002 și i-a reprezentat, prin- 
tre alţii, pe Dumitru Gorzo, Mircea Suciu şi Şerban Savu. 


DOR - PRIMĂVARĂ 2011 - 119 


Spune că galeria este una „de propulsare”, din care artiștii 
pleacă spre mai bine când cota lor crește prea mult pentru 
piaţa românească. 

Despre contractele iniţiale cu Bârlădeanu, galeristul 
spune că n-a vrut niciodată să-l înşele - le-a făcut în fugă, 
presat de expoziţia din Paris. Cu avocaţii a semnat apoi 
două contracte, unul de reprezentare până în 2012, prin 
care îi reveneau 40 la sută din banii pe lucrările vândute 
şi unul prin care cumpăra 7 la sută din colaje la preţul de 
100.000 de euro. Despre acesta din urmă spune că e clar în 
defavoarea sa și că a fost păcălit să-l semneze. Îi pare rău 
că n-a făcut contract cu Bârlădeanu de la început, crezând 
că poate lucra foarte bine și cu un gentlemen's agreement. 

Cosmin Năsui, autor la publicaţia online de artă mo- 
dernism.ro, a urmărit conflictul dintre Popescu şi Bâr- 
lădeanu și a scris câteva articole despre subiect - printre 
altele, unul în care spunea că galeria Anne de Villepoix 
ar fi oprit plăţile către H'art în urma scandalului. Spune 
că interesul pentru poveste i l-au trezit alți artiști nemul- 
țumiţi din portofoliul lui Popescu și că voia să afle cum 
e valorificată arta lui Bârlădeanu: „Pentru fondul româ- 
nesc de artă contemporană mi se pare o operă impor- 
tantă, care va trece vremurile astea scandaloase și mă 
interesează ca ea să poată fi urmărită ca evoluţie”. Dacă 
vânzările nu pot fi măsurate, spune Năsui, e ca și cum 
s-ar pierde un bun național. 

Năsui urmărește de ceva timp piaţa artei și spune că 
după '89 tranzacţiile au fost „destul de la negru”. Scanda- 
lul din jurul lui Bârlădeanu a schimbat atitudinea artiști- 
lor, cer contracte și sunt mai atenţi ce semnează. „Nu mă 
interesează să slăbesc reputaţia unui galerist sau să stric 
reputaţia unui film ci [să folosesc situaţia] ca precedent. 
Înainte era cumva că după ce se vinde lucrarea vedem, 
stabilim. Acum nu se mai face așa”. 


opescu a ridicat indiscutabil valoarea co- 
lajelor. Până să-l cunoască Bârlădeanu, acestea nu valo- 
rau nimic. Cu un an înainte să fie descoperit nea Ion, sce- 
naristul Alex Baciu a cumpărat vreo 10 colaje de-ale lui 
Bârlădeanu dintr-un anticariat - nu ştia cine e autorul şi 
nu-și mai aminteşte dacă au costat câte un leu sau le-a 
primit chiar gratuit. (Ulterior, Bârlădeanu le-a și semnat, 
iar Popescu n-ar fi cerut nimic în schimb.) 


Nu sunt nebun și paranoic să cred că Nanau este în spatele întregii 
chestiuni şi că are motive rău intenționate. N-am crezut lucrul ăsta până 
în ultimul moment. Acum sunt sigur. Cum apar mai mult de doi oameni, 
începe Mioriţa. - Dan Popescu 
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Ce s-a întâmplat cu preţul colajelor știu doar cumpără- 
torii şi Popescu. În 2008 în preajma vernisajului, galeris- 
tul spunea că un colaj ar fi 700 de euro. Acum spune că 
n-au cum să fi ajuns la 2.000 de euro şi insistă că, oricât 
le-ar fi crescut valoarea, e meritul muncii lui de promova- 
re. Un colecţionar - care nu vrea să-i fie asociat numele 
cu acest subiect -, a admis că are câteva lucrări de-ale lui 
Bârlădeanu, fără să vrea să spună cât a dat pe ele. Fiind 
prieten cu toţi trei, spune că a asistat la „ceartă” și a fost 
„destul de urât”. Popescu pe de altă parte susţine că acest 
colecționar deţine 15-20 de colaje, care ar reprezenta 70 la 
sută din lucrările vândute ale lui Bârlădeanu. 

Când trage linie, galeristul spune că până acum nu și-a 
recuperat investiţiile în arta lui nea Ion, pe care le esti- 
mează la zeci de mii de euro - doar participarea la expozi- 
ţia din Basel l-ar fi costat 20.000 de euro. La ele s-ar adă- 
uga banii „de buzunar” pentru Bârlădeanu, cheltuielile cu 
medicii, cu locuinţa. 

Dacă s-a îmbogăţit din colaje, situaţia lui actuală n-o 
arată. Din toamnă, din motive financiare, a mutat gale- 
ria din spaţiul închiriat pe strada Mihai Eminescu într-un 
apartament al familiei — în același bloc în care, la subsol, 
stă Bârlădeanu. (Deși casa de Licitaţii Artmark estimează 
că în ultimii ani piața românească de artă a evoluat simţi- 
tor, vânzările prin galerii fiind o treime din totalul estimat 
la peste 8 milioane de euro în 2010, Popescu spune că, în 
cei opt ani de curatoriat, singurul an în care a fost pe pro- 
fit a fost cel de dinainte de criză.) 

„Am făcut toate investiţiile astea în Bârlădeanu, pe care 
niciun alt galerist din lume probabil nu le-ar fi făcut”, spu- 
ne el. „E un gest foarte riscant, pe care l-am făcut cumva 
din nevinovăție. L-am promovat dintr-un fel de capriciu, 
orgoliu, vanitate. Şi într-un fel plătesc pentru asta. Vani- 
tatea de a prezenta un fenomen, un exemplu zero al artei 
care te face să te întrebi în ce măsură arta se poate face 
la firul ierbii, dincolo de şcoală, doar din trăire și interes 
pentru un anumit meșteșug. Asta era interesant pentru 
mine, nu gloria — homelessul care a ajuns s-o pupe pe An- 
gelina Jolie. Chestiile astea sunt bulevardiere.” 

Pentru înstrăinarea lui Bârlădeanu îl acuză pe Nanau, 
care ar fi dorit să-i reprezinte el „interesele”. E sigur şi că 
regizorul a încercat să vândă din noile colaje ale lui Bârlă- 
deanu. „Nu sunt nebun şi paranoic să cred că Nanau este în 
spatele întregii chestiuni și că are motive rău intenţionate. 
N-am crezut lucrul ăsta până în ultimul moment. Acum sunt 
sigur. Cum apar mai mult de doi oameni, începe Mioriţa.” 

În cele din urmă crede că a făcut bine că a așteptat să 
se întoarcă Bârlădeanu la el. Era convins că așa se va 

întâmpla dacă Nanau ajunge în aceeași situa- 
ţie ca el — să investească în Bârlădeanu fără să 
câștige nimic. 

Nanau spune că nu s-a îmbogăţit defel de pe 
urma lui Bârlădeanu, deși filmul lui a luat un 
Emmy: „N-am câştigat niciun ban de pe urma 
filmului după ce a fost lansat, eu am avut un sa- 
lariu de regizor”. Acuzaţiile cum că ar fi încercat 
să-l reprezinte pe Bârlădeanu i se par „bolnave 
din partea celui care gândește așa ceva”. 


earta dintre cei trei, bulevardieră și tabloi- 
dizată cum a fost, n-a făcut decât să scoată la suprafață aţa 
cu care erau cusute relaţiile dintre ei, în care nu se ştia 
cine ajută, salvează sau folosește pe cine. 

Popescu, ca un salvator, l-a scos pe Bârlădeanu de la 
ghenă, i-a schimbat mediul şi stilul de viață, depăşindu-şi 
rolul de galerist. (Protector, nu i-a luat mai apoi bicicletă 
lui nea Ion, deși acesta își dorea foarte tare, temându-se 
că se va accidenta). 

Când Nanau a făcut următorul pas, dorind să-l înveţe să 
trăiască „normal”, a intervenit ca un cuceritor care vrea 
să domesticească. Nea Ion a jucat o vreme după cum i s-a 
zis, însă în timp s-a săturat de discuţiile despre angajarea 
unei femei de serviciu sau despre haina pe care ar fi tre- 
buit s-o arunce la gunoi pentru că mirosea urât. „El îmi 
dădea lecţii de conduită, tată!”, mi-a spus Bârlădeanu. 
„«Nea Ioane, dacă vrei, te ducem la dezalcoolizare.» Băi, 
da” chiar așa am ajuns? El voia să-mi facă un fel de ordine 
şi treptat m-am sictirit. Mi-am dat seama că nu pot să tră- 
iesc cu dobitocul ăsta.” 

Popescu nu crede că Bârlădeanu își va schimba vreoda- 
tă stilul de viaţă: „El, oriunde ar sta, vizitează gunoaiele. 
Lucrările alea de-acolo vin, de aia sunt și puternice. Cola- 
jele nu sunt făcute de un om care a trăit în puf. Şi la Basel 
intra în gunoaie. El, orice loc va avea, îl va îngrămădi, va 
aduce obiecte. Şi are probleme cu igiena. Asta este. Încear- 
că acum să și le repare, dar asta e.” 

Varianta lui Bârlădeanu e că toată lumea îl folosește, 
inclusiv avocaţii care l-au reprezentat, despre care spune 
că „aveau interes să captureze câteva lucrări”. (Contractul 
cu ei a fost reziliat unilateral de cabinetul de avocatură, în 
toamnă.) Deși s-a întors la Popescu și nu vrea să-l supere, 
Bârlădeanu cârteșşte și la adresa lui: „Eu știu că sunt pă- 
călit. N-am încotro”. De aceea nici nu regretă fuga de anul 
trecut, ba chiar e mândru. Când își amintește momentul, 
zâmbeșşte larg, ceea ce nu face prea des astăzi. „E bine că 
s-a întâmplat așa. Că înainte chiar mă credea de prost.” 


ârlădeanu n-a mai avut o expoziţie indivi- 
duală de la vernisajul din 2008. Face zeci, chiar sute de 
colaje. Popescu spune că de când s-a întors la el a făcut 
cam 200 și că în total a ajuns să-și dubleze opera inițială. 
Nea lon nu mai e așa de sigur totuși că lucrările se dau ca 
pâinea caldă, pentru că pe unele pe care le credea vândute 
le-a văzut la locul lor. „Toţi artiștii sunt săraci în general”, 
spune el. „Mie îmi trebuie un om bogat ca să fac opere.” 
Relaţia dintre el și Popescu s-a răcit, ca într-o căsătorie 
în care unul din parteneri se întoarce acasă după o aven- 
tură și e nevoit să doarmă pe canapea. Vorbesc mai rar 


Fotografie din arhiva HBO 
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şi, în general, menţin discuţiile la nivel profesional. Bârlă- 
deanu a revenit însă la decizia de după vernisaj de a-i lăsa 
lui Popescu colajele după moarte. 

Războiul pe care-l duce acum e cu regizorul, la care 
spune că i-au rămas câteva colaje, poze şi texte. „Am niște 
foiletoane scrise de mine şi le-am lăsat pe mâna lui. Las 
c-o să aibă el belele cu mine și cu Popescu. Cu Popescu mai 
mult. Ajungem noi la confruntări, treptat așa.” 

Deşi Popescu spune despre texte că le-a dat cu mâna lui 
documentaristului, Nanau zice că le-a scanat și le-a dat în- 
apoi. „Probabil că nea Ion le-a rătăcit pe undeva”, spune și 
partenera lui Nanau. Amândoi consideră că au conturile 
încheiate cu Bârlădeanu și spun că singurele colaje pe care 
le deţin sunt două primite cadou de la nea Ion. 

Popescu i-a scris la sfârşit de februarie regizorului în 
numele galeriei, cerându-i înapoi foiletoanele și colajele, 
dar și acces la conturile de Facebook ale lui Bârlădeanu. 
Nanau spune că nu are de-a face cu ele. Pentru Popescu, 
etapa următoare ar fi o acţiune în justiţie. 

Deocamdată Bârlădeanu e liniștit, mulțumit cu traiul în 
cele două încăperi ale galeristului și spune că nu va mai 
pleca: „Am încercat multe chestii. Marea cu degetul. A treia 
oară nu se mai întâmplă. Nu mă mai duc nicăieri de aici.” 

În timp ce fumează în camera mică, fără să deschidă 
geamul, îmi arată colajele noi: Robert Turcescu în costum 
de Superman, Ion Iliescu în cătușe, Traian Băsescu bebe- 
luş în pielea goală alături de Elena Udrea, o femeie goală 
printre valuri, ferindu-se de avioane, șalupe și un urs po- 
lar, Gigi Becali în cătuşe şi multă Angelina: Angelina în 
Tomb Raider, Angelina în cămașă de noapte și cu pistolul 
în mână, alături de Brad Pitt, Angelina diafană printre 
statui antice şi cruci. 

Mai are încă o idee legată de Angelina. I-ar plăcea să-i 
trimită, ei și lui Brad Pitt, niște colaje. „Dacă ar ajunge 
vreo 20 de lucrări făcute ţais, cartonate la meserie, ăia pot 
să-mi dea o casă adevărată. Să-mi cumpere o casă. Poa 
să-mi ia și la Paris. Da! acuma-s prea bătrân.” O 
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Pentru că azi imaginea contează la fel de mult 
precum conţinutul, am provocat Brandient, cea 
mai solidă companie românească de branding, să 
transforme un simbol autohton. 


Cum metamorfoza numelui provoacă 
metamorfoza realității. 


n Primul Război Mondial, germanii au 

început să dea nume operaţiunilor mi- 

litare, pentru securitatea informaţiilor. 

În Al Doilea Război Mondial, practica 

s-a răspândit în toate taberele. Winston 
Churchill, fascinat de acest aspect, denumea personal 
operaţiunile majore. A scris şi un mic manual cu reguli 
de naming şi a dat cel mai cunoscut (şi probabil cel mai 
bun) nume de campanie militară, pentru invazia aliată 
din 1944: Overlord. 

Până atunci, codurile erau păstrate secrete și astfel 
nu influențau nici trupele, nici opinia publică. Pio- 
nierii marketingului, americanii, au remarcat poten- 
ţialul numelor în modelarea percepţiei și au ales să 
le publice imediat după lansarea campaniei. Așa cum 
spunea un general american, „Percepția asupra unei 


operaţiuni poate să influenţeze succesul acesteia la 
fel de mult ca și execuţia”. 

Hiena este un personaj eminamente negativ. Știm 
asta din The Lion King, din şcoală, din DEX: „HIENĂ, 
hiene, s. f. O Fig. Om ticălos, nemernic, mizerabil”. 
Această percepție i-a determinat pe autorii unui studiu 
publicat în 2002 în revista Science News - în care de- 
monstrau că hienele sunt animale de pradă inteligente 
şi cu abilităţi sociale remarcabile — să denumească ar- 
ticolul „Rebranding the hyena”. Alți învăţaţi, dar din 
marketing, au comparat soarta hienei cu lumea cor- 
poratistă și, vorbind despre revitalizarea identității 
de corporație în Journal of Brand Management, s-au 
întrebat: „Poate fi hiena rebrandată?”. 

Exemplele de mai jos arată că da. 

Numele poate populariza știința. Fizicienii discutau 
de multă vreme despre „gravitationally completely 
collapsed objects”, obiecte care puteau răspunde la în- 
trebări privind nașterea și moartea Universului, stu- 
diate de Sir Roger Penrose și Stephen Hawking. Dar, 
dacă nu sunteţi fizicieni, probabil nu vă spun nimic. 
Noţiunea a intrat în circuitul universal abia după ce alt 
fizician, John Wheeler, le-a dat numele de „black hole”. 

Numele poate determina soarta unui fruct. Agrișele 
chinezești (Chinese goosberries) sunt niște fructe ori- 
ginare din China și cultivate intens în Noua Zeelan- 
dă. În 1959, importatorii americani au cerut un nume 
mai scurt și mai sugestiv. Pentru că le aduceau din 
Noua Zeelandă, ai cărei locuitori sunt deseori numiţi 
„kiwi”, după pasărea cu același 
nume care este și simbol naţi- 
onal, s-a ajuns la „kiwi fruit”. 
Dacă iniţial a fost atribuit cul- 
tivatorului și exportatorului, 


Turners & Growers, acum eun em ji namente 
nume generic. . 
Numele poate influenţa cur- ne g atIv. 


sul unei campanii. Când defri- 
şările şi „civilizaţia” au început 
să amenințe jungla cu dispariţia, s-au născut mișcări 
de salvare. Dar „junglă” are conotaţii de violenţă și 
dezordine, iar „Salvaţi jungla” era puţin probabil să 
scoată bani din buzunarul cuiva. Ce a schimbat radical 
percepţia și contribuţiile la campanii a fost sloganul 
„Salvaţi pădurea tropicală” („Save the rainforest”). 
Există o mulțime de alte exemple care susţin o cu- 
getare din lumea comunicării: percepţie=realitate. În 
traducere filozofică: realitatea nu e realitate decât în 
măsura în care e percepută. În traducere de market- 
ing: schimbă percepţia și realitatea o va urma. Astăzi, 
mai mulți oameni contribuie la salvarea pădurii tropi- 
cale; kiwiul e mâncat în toată lumea, ceea ce-i sporeş- 
te cultivarea şi calitatea; mai multă lume e interesată 
de găurile negre, de unde și fondurile suplimentare 
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Hiena este 
un personaj 


Dincolo de 
ignoranță 
există și 
rezistenţă, 


neînțeles, 


schimbarea 
percepţiei. 


pentru cercetare; operaţiunile militare au șanse mai 
mare de succes și suport comunitar. Iar hiena... OK, 
hiena mai are puţin de aşteptat. 


m putea să ne întrebăm cum a funcţio- 
nat și cum ar putea să funcționeze aceas- 
tă metamorfoză a percepţiei în raport cu 
realitatea pe meleagurile mioritice, în 
brava lume nouă, postdecembristă. 

În domeniul privat, lucrurile s-au 
mișcat mai rapid. După o jalnică perioadă de tranziţie, 
în care Alimentara și Confecţii- Încălţăminte au fost în- 
locuite de miriade de ProdComServImpex SRL, antre- 
prenorii și-au învăţat lecţia și au început să caute să- 
şi edifice numele și reputaţia 
care să le tragă afacerea mai 
departe. Ei au realizat că, fără 
o percepţie adecvată în mintea 
consumatorilor, nu pot avan- 
sa. 

De-a lungul anilor, am 
ajutat o mulțime de firme 
locale să depășească zona 


] a p T 1m a de percepţie generică și să 
treacă la o etapă superioară: 
ve d ELE d e ResurseUmane.ro s-a trans- 


format în Smartree, Bar 
Code Systems în Novensys, 
Guzu Chim în Fabryo, Capa 
Finance în Patria Credit. Cea 
mai spectaculoasă, chiar 
dacă aparent insignifiantă, 
a fost adăugarea particulei 
„bank” lângă numele CEC, 
particulă care a ajutat vene- 
rabila instituție românească să intre în liga mare a 
băncilor comerciale. 

În aria publică, instituţională, lucrurile s-au oprit 
imediat după start. Desigur, Miliția a devenit Poliţie, 
„Socialistă” a dispărut din numele ţării, Marea Aduna- 
re Naţională a devenit Parlament etc. Dar astea sunt 
no brainere, cum ar zice americanii - nu-ţi trebuie 
mult creier să le faci (motiv pentru care nici n-o să răs- 
pundem la întrebarea: Ce mare lucru au schimbat?). 

Dincolo de ignoranță există și rezistenţă, la prima 
vedere de neînțeles, la schimbarea percepţiei. Această 
rezistenţă vine şi din intuiţia că un lup care-și schim- 
bă părul va trebui, mai devreme sau mai târziu, să-și 
schimbe şi năravul - pentru că fiecare gest este jude- 
cat după standardele noii percepții. Un exemplu: un 
personaj politic care câștigă ca erou anticorupţie, dar 
devine un patron al corupţiei va pătimi (politic) mult 
mai mult decât dacă ar fi rămas în percepţia „vă fac 
drumuri și șosele”. 


Nu putem ignora faptul că realitatea noastră are 
destule probleme - corupţie, ineficiență, proastă gu- 
vernare, stagnare individuală şi socială. Ar putea 
schimbările de percepţie să o metamorfozeze? 

Una dintre instituţiile care ar fi trebuit să joace un 
rol primordial în societatea noastră se numește Con- 
siliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii 
(CNSAS). Atât numele, cât și misiunea sa declarată, 
pur funcțională, de „acces la dosare și deconspirare”, 
contribuie parcă mai mult la prelungirea stării de ase- 
diu emoțional decât la vindecarea rănilor. Este un no 
brainer că studierea arhivelor securităţii ar fi o „folo- 
sitoare și de plăcut zăbavă” doar dacă ar contribui la 
reconcilierea și însănătoșirea naţională. 

Un nume precum Consiliul Reconcilierii Naţiona- 
le ar schimba perspectiva pentru toţi deţinătorii de 
interese (stakeholders) - angajaţi, cercetători, be- 
neficiari, opinie publică. În Africa de Sud, imediat 
după abolirea apartheidului, s-a instituit o „Comi- 
sie a Adevărului și Reconcilierii. Dincolo de detaliile 
politice, această abordare arată o viziune clară, care 
a influenţat în mod diferit lucrările acestei Comisii 
decât dacă s-ar fi numit Consiliul pentru Studierea 
Crimelor Apartheidului. 

Un alt exemplu ne arată cum stăruința de a folosi 
doar acronimele denumirii funcționale duce la rezul- 
tate uneori înduioșătoare. Pentru cine n-o cunoaşte 
pe Agenţia Naţională de Integritate, ea se prezintă 
simplu: ANI. O instituţie pivot a democraţiei româ- 
neșşti în creştere, care se ocupă cu „asigurarea inte- 
grităţii în exercitarea demnităţii și funcțiilor publice 
şi prevenirea corupției instituționale”. De frica sa ar 
trebui să tremure corupții, în nădejdea ei ar trebui să 
se îndrepte oamenii cinstiți. Ceva mai inspirați, cei 
care au condus investigaţiile care au zguduit clasa po- 
litică în Italia anilor '90 au numit operaţiunea Mani 
Pulite - (Cu) Mâinile Curate. 

Rămân infinite domeniile vieţii cotidiene care pot 
beneficia de transformarea realităţii prin puterea 
numelui. Pentru diversitate, mai amintim doar suc- 
cesul mediatic al „balaurului bondoc”, fosila de dino- 
zaur descoperită recent în România și care, datorită 
numelui inspirat, a făcut înconjurul mediei inter- 
naţionale, precum - păstrând proporţiile - mai sus 
amintita „gaură neagră”. 

Şi dacă n-am adus în discuţie brandul de ţară, a fost 
pentru a ne mai ostoi după rușinea pe care am păţit-o 
nu de mult, dar şi din credinţa că paşi mai mici - ai 
antreprenorilor, instituţiilor, comunităţilor - pot face 
mai mult, chiar şi fără ajutorul guvernanţilor. lar dacă 
hiena merită o imagine mai bună, poate că merită să 
ne asumăm și noi, românii, o percepţie mai aspirațio- 
nală despre noi înșine. Realitatea nu va avea altă alege- 
re decât să ne urmeze. 
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Așa cum schimbarea numelui poate 
trage după sine realitatea în direcția 
dorită, designul are forţa să transfor- 
me percepţia. Am ales un subiect (și 
deopotrivă obiect) aparent neînsem- 
nat, dar pe care-l purtăm cu noi permanent și de 
multe ori este primul răspuns dat străinilor la în- 
trebarea: Cine eşti? Ce este mai firesc legat de iden- 
titatea unui cetățean decât cartea sa de identitate? 
Un document cu design și producţie de bună calitate 
ar schimba în bine percepţia străinilor despre români, 


Transformarea cărții de 
identitate românești. 


precum și percepția noastră despre cât ne respectă au- 
torităţile. O scuză frecventă pentru designul de proastă 
calitate este că „nu sunt bani”. Se știe însă că producerea 
unei cărţi de identitate urâte costă tot atât cât produce- 
rea uneia bine desenate. Desigur că adăugarea unor ele- 
mente suplimentare (cip electronic etc.) ar crește costul, 
dar în balanţă ar adăuga semnificativ la utilitate. 

Propunem aici un nou design al cărţii de identitate 
- din considerente estetice, dar mai ales de arhitec- 
tură şi claritate a informaţiei, precum și pentru a-i 
conferi o utilitate superioară pentru purtător. 
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1 


Am redus uriașa carte de iden- 
titate la dimensiunile specifice 
standardului ID-1 (85,60 x 53,98 
mm). Standardul este folosit 
pentru cărți de vizită, carduri 
bancare şi permise de conducere 
în țări din UE, Australia, Brazilia, 
Canada, Noua Zeelandă, Norve- 
gia şi SUA. Formatul ID-1 este 
folosit pentru cărţi de identitate 
în Belgia, Brazilia, Bulgaria, 
Chile, Croaţia, Ecuador, Estonia, 
Germania, Kazahstan, Pakistan, 
Peru, Polonia Serbia, Elveţia. (La 
cartea de identitate românească, 
raza colțului este singurul element 
conform standardului: 3,18 mm.) 


2 


Am introdus într-un loc vizibil pe 
faţa cardului data nașterii. Tinerii 
care studiază în străinătate sau 
călătoresc mult știu că doar cu 
cartea de identitate românească 
nu poţi dovedi că ești major, pen- 
tru că data nașterii nu figurează 


nicăieri - un bouncer nervos e 
rareori dispus să asculte teoria 
CNP-ului. 


« 


Am plasat informaţiile secundare 
pe spatele cărții. Pe față au rămas 
numai datele esenţiale: numărul 
şi seria, codul numeric personal, 
numele, prenumele, sexul, data 
nașterii și semătura. 


4 


Am eliminat informaţiile inutile: 
oficiul emitent al documentului 
(informaţie pe care ar trebui s-o 
stocheze autorităţile, nu noi), 
adresa exactă - am păstrat doar 
orașul de reședință și codul poş- 
tal, pentru protecţia informaţiilor 
personale. 


i 


Pentru procesare rapidă, am 
codat informaţiile într-un format 


standard pentru citirea electroni- 
că — codul de bare bidimensional 
Quick Response Code (QR code). 


6 


Am transformat-o într-un docu- 
ment de călătorie inteligent, prin 
includerea unui cip de stocare (RF 
contactless smart card) pe care se 
pot stoca informaţii biometrice 
(trăsături digitizate ale feţei, am- 
prente digitale, desenul irisului). 
Așa, purtătorul poate fi identificat 
cu acuratețe, cartea de identitate 
putând prelua funcţia de pașa- 
port conform cu standardul ICAO 
9303. (Ţări ca Olanda, Brazilia și 
Albania respectă deja standardul.) 


€ 


Am propus adăugarea de repere 
ale culturii române recunoscu- 
te mondial - amintindu-ne că 

a fi român poate fi şi motiv de 
mândrie. O variantă conţine o 
reprezentare a „Sărutului” lui 
Brâncuși. 
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Pi | eXxXa N d [TU „arului/ Signature of bearer 


= la titulaire/du titulaire 


Data Naşterii/Date of birth 
/Date de naissance Domiciliu/Address/Adresse 2 
12.04.1974 București 010644 apr 


Bucureşti 
Sion Lea SI "nume Părinţi/Parents'name/Noms de 
iganture de la titulaire/c : 
ş a-Maria 
2. Data de naștere 3. Date secundare pe 3. Semnătura pe faţa 
spatele cardului cardului 


5. OR code 6. Cip de stocare a 6. Indicator document 
datelor biometrice biometric 
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DECÂT, DOAR, NUMAI 


o voLUȚIE: 


DE GEORGIANA ILIE 


ILUSTRAȚII DE ARPAD „ARPI” REZI, 
FRIENDS ADVERTISING, 
DAVID STROE & FLORIN FLOREA 


Folosirea greșită a adverbului decât s-a răspândit tot mai mult în spaţiul 
public. In egală măsură, oprobriul acestei greșeli a devenit o marcă 


e 20 mai 2009, 
la emisiunea Ora de foc de la Realitatea TV, Cristian Tudor Po- 
pescu i-a citit lui Mircea Geoană un fragment dintr-un discurs 
şi l-a întrebat dacă își menţine declarația. Citatul începea așa: 
„Bugetul acesta este decât o bază pentru un program anti-criză”. 

Geoană, pe vremea aceea președinte al Partidului Social 
Democrat și candidat prezidenţial, a răspuns senin: „Pen- 
tru un orizont de patru ani de zile, da”. Atunci CTP i-a atras 
atenţia asupra adevăratei probleme, de formă, nu de conţinut: 
că omul politic folosea greșit adverbul decât, în rând cu alte 
gafe gramaticale - ca și în loc de ca şi la fel de răspânditul 
care în loc de pe care, de care se făcea vinovat și fostul prim- 
ministru Călin Popescu Tăriceanu. „Vorbim de limba română 
pe care urmează să o vorbească preşedintele României”, şi-a 
continuat CTP mustrarea, după care i-a recomandat să-și ia 
un profesor şi să remedieze problema. 

Pe 7 septembrie însă, în plină campanie electorală, Geoană 
le spunea unor copii despre Palatul Parlamentului: „Eu de- 
cât ocup locul ăsta o perioadă și apoi vine altcineva”. Şi dacă 
discursul scurtei sale victorii din 6 decembrie a fost lipsit de 
greșeli gramaticale — deși a vorbit liber mai mult de șapte mi- 
nute - un an mai târziu, un mesaj video de pe blogul său înce- 
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obligatorie a educaţiei. 
Cine va câștiga războiul 
dintre cei care nu știu că 
greşesc şi cei care ridică o 
sprânceană ortoepică? 


pea glorios cu: „Așa este viaţa, de la agonie la extaz, și invers, 
sper, este decât o secundă”. 

Geoană este, de câţiva ani, ambasadorul cel mai vizibil al 
lui decât. Nici nu există în memoria publică o altă persoană 
care să îl preceadă - în afară poate de prostituata din Boogie, 
filmul din 2008 al lui Radu Muntean, care spune că are flori- 
cele pictate pe unghii „decât la mâini”. Nu e singurul politici- 
an care face greșeli - comparat cu Marian Vanghelie, Cristian 
Adomniţei sau Elena Băsescu, pare de-a dreptul un lingvist — 
dar expunerea pe care a primit-o în anul electoral și așteptă- 
rile de la un posibil președinte de ţară i-au făcut greșelile mai 
vizibile. Decâtul lui a făcut enervant decâtul celorlalți. 

Și ceilalți sunt mulți. De la Inna, care spunea într-un re- 
portaj la ProTV, în decembrie 2010, „Ne apropiem de hotel, 
unde o să stăm decât o singură noapte”, la anunţuri publice 
precum „Începând cu 24 decembrie maxi taxi-ul 445 va opri 
decât în staţiile stabilite”. De la trupa Şuie Paparude care cân- 
tă în Soundcheck, ironic sau nu, „De la Şuie decât respect”, la 
chelnerul care îţi aduce „decât o chiflă”. De la Adi de la Vâl- 
cea care se tânguie în Șeful meu sunt decât eu, la corporatișşti 
vorbitori de romgleză care raportează: „Ţi-am trimis decât pe 
primul quarter” şi „Mi-a ieşit share-ul decât pe cost, nu și pe 


GRP”. Nu mai e vorba aici de bancul cu decât cartofi, amuzant 
pentru că ne credem superiori incultului care nu înţelege o 
întrebare simplă, ci de o democraţie a greșelii. De bine, de 
rău, decât e pentru toți. 


eoană 
nu poate fi singurul vinovat pentru propagarea lui, mai ales 
că, spune loana Vintilă-Rădulescu, lingvist la Institutul de 
Lingvistică „Iorgu Iordan - Al. Rosetti”, tinerii nu se uită la 
talk-show-uri politice și greșelile lor nu au legătură cu ce văd 
la televizor. lar greşeala nu e întâlnită în Ardeal sau în Banat, 
ci numa” în sud - Muntenia, Dobrogea și, mai ales, Oltenia. 

Decât poate lua două valori ca parte de vorbire: conjuncţie 
şi adverb. Conjuncţie e când introduce o propoziţie circum- 
stanțială comparativă (mai mult bănuia decât știa) sau opo- 
ziţională cu nuanţă comparativă (în loc să...). Adverb e când 
însoțește un verb în construcții comparative (era mai mare 
decât mine), restrictive (nu vreau decât un măr) şi în expresii 
precum N-ai decât!. 

Ca adverb restrictiv, decât este sinonim cu doar şi numai. 
Acestea din urmă însă se pot folosi și în construcţii afirmative 
- vreau numai un măr, vreau doar un măr, — în timp ce decât 
cere obligatoriu negația. Aici pare să fi început confuzia. 

Ioana Vintilă-Rădulescu spune însă că în sudul României 
- dă exemplul Dâmboviţei, dar construcția e întâlnită şi în 
Olt, Dolj, Vâlcea și Giurgiu - folosirea lui decât în construcții 
afirmative poate fi explicată ca o particularitate regională 
(a fel ca, vorba premierului Emil Boc, salar în loc de sala- 
riu în Transilvania). Cea mai probabilă explicaţie a extinderii 
lui decât este migraţia internă, în special cea spre Bucureşti 
(Geoană e senator de Dolj, dar, fiind crescut în București, asta 
nu explică afecțiunea lui pentru decât). 

Nu e un mister cum a ajuns să fie omisă negația. Limba, 
spune filologul Liviu Papadima, decanul Facultăţii de Litere 
de la Universitatea București, are o tendință naturală de or- 
donare și simplificare. Aşa cum se renunţă la pe din construc- 
ţia pe care, se renunţă şi la nu pentru că se tinde spre sus- 
pendarea unor reguli considerate superflue. Limba se revoltă 
împotriva controlului și face ceea ce îi sună mai comod şi mai 
natural. În 1994, în Franţa s-a dat o lege care interzicea uti- 
lizarea anglicismelor. Iniţiativa, deși a fost adoptată, a căzut 
în desuetudine pentru că presiunea publică a fost prea mare. 

Abaterile devin, cu timpul, normă. De-al meu a fost accep- 
tat pentru că s-a schimbat valoarea expresiei (prieten de-al 
meu în loc de prieten de-ai mei, cum era corect înainte de pu- 
blicarea Dicţionarului Ortografic, Ortoepic și Morfologie al 
Limbii Române, ediţia a II-a, 2005 - DOOM 2). Dicţionarul 
Explicativ din 2009 a acceptat sensul de loc pentru locaţie, 
deși în limba română însemna numai închiriere. În DOOM 2 
au fost incluse anglicisme pe care Institutul ne le mai putea 
ignora: advertising, airbag, broker, cool, gay. lar douăsprezece 
va dispărea pentru că presiunea va duce la o singură formă, 
indiferent de gen: doisprezece. 


130 - DOR - PRIMĂVARĂ 2011 


i) 


Veca aa ii 


see, xx A an bO 


săi bud ua 


Sai mA AVae nA 


An b0 —jcea. 1004 


Lo)- 


RCA 


cea. 1001 |- pazenY 


= — 
Studiu genealogic de etimologie efectuat de Institutul Doar Doi Distruși, Călărași, februarie 2011 


g-drinks 5 


= 
o 
— 


Într-un document din 2005 publicat pe si- 
te-ul Academiei Române, Vintilă-Rădulescu* 
nuanţează și justifică poziţia Institutului față 
de schimbări. Includerea în DOOM 2 a unor 
împrumuturi recente neadaptate, mai ales 
anglo-americane, nu trebuie interpretată ca 


* Printre greşelile enumerate de 
Ioana Vintilă-Rădulescu în interviu 
se numără și folosirea exclusivă 

a numelui de familie la femei. 

Cum stilul ales de revistă prevede 
tocmai această variantă, ne cerem 
scuze dacă părem nepoliticoși și o 
asigurăm că e formă fără fond. 


de normele învăţate în școala generală, oamenii 
simt că apără esenţa limbii și culturii române, că 
nu o vând. 

Unii se iau la harţă cu greșelile. Emilia Vasiliu 
şi Alexandru Basalic au un site dedicat greșeli- 
lor de limbă, Știi să scrii?, scri.ro. (La fel ca titlul 


o recomandare. Dacă folosirea lor nu poate fi 

împiedicată, mai bine să se înregistreze formele corecte din 
limba de origine şi să se sugereze căi de adaptare, decât să se 
ignore problema, lăsând loc greşelilor. Viitorul va decide care 
dintre aceste cuvinte se vor păstra, asemenea atâtor împru- 
muturi mai vechi, şi sub ce formă. 

Acceptarea schimbărilor limbii depinde şi de atitudinea 
lingviștilor, pe care Papadima îi împarte în două școli de gân- 
dire: „sofi” şi „hard”. Cei deschişi la schimbări, care cred că 
„orice inovaţie lingvistică a fost la origine o greșeală”, şi con- 
servatorii, care cred că „orice inovaţie e pe veci o greșeală”. 
În vreme ce Institutul de Lingvistică, autoritatea supremă în 
normarea limbii române, pare să facă parte din prima cate- 
gorie, oamenii își arogă poziția conservatorilor și ţin cu dinţii 
de regulile pe care le-au învăţat în școală. 

Greșelile sunt taxate imediat drept incultură sau lene. Fo- 
rumurile ziarelor sunt un amestec ireal de comentarii agra- 
mate și lecţii pedante de gramatică (într-o discuţie despre 
eutanasierea câinilor comunitari, cineva spunea că „peste 
ani de zile in Romania vor ramane decat cainii,pensionarii si 
iubitorii animale”; mustrarea a venit imediat: „«...DOAR...», 
nu «decat»!”). Mușchiul gramatical e mereu flexat, gata să 
afirme superioritatea celui care îl antrenează, chiar şi într-o 
discuţie în care toţi participanţii au uitat mult mai elementa- 
rele reguli ale celor șapte ani de-acasă. 


oliția limbii 
face uneori exces de zel. Primim încă emailuri la redacție sau 
comentarii pe Facebook, ironice sau agresive, care ne explică 
de ce e incorect titlul revistei. Când am rugat cititorii pe pa- 
gina de Facebook să ne dea exemple de folosire greșită a lui 
decât, cineva a scris că, în interviul cu Herta Muller din emi- 
siunea Profesioniștii de la TVR, realizatoarei Eugenia Vodă 
„i-a scăpat un decât suficient de mare cât să devină normă!”. 
Văzând emisiunea însă, povestea e diferită: la enunţul invita- 
tei, „Oamenilor nu le pasă de literatură”, Vodă completează 
cu „Decât de premii”. Scos din context, e greșit. În context, e 
doar continuarea frazei. „Oamenilor nu le pasă de literatură, 
nu le pasă decât de premii.” 

Vintilă-Rădulescu are o explicaţie bazată pe observaţie 
şi comparaţie cu atitudinea altor culturi față de schimbare. 
„Avem o limbă mică, complexată”, spune ea. Așa se explică 
şi reticența de a adapta neologismele la grafia românească 
- spunem compiutăr, scriem computer - şi hipercorectitu- 
dinea celor care continuă să scrie și să spună căpșune, deși 
în DOOM 2 a fost acceptată forma căpșuni (tendinţa e de a 
se trece de la pluralul feminin în e la cel în î). Agățându-se 


nostru, numele site-ului este ironic, dar asta nu 
i-a scutit de înțepături.) Cei doi s-au apucat să strângă cele 
mai fecvente greșeli de gramatică și să construiască un fel de 
îndreptar ortografic, ortoepic şi de punctuație online. Pos- 
turile lor sunt scurte şi eficiente: „Pioneză sau Piuneză?”, cu 
răspunsul citat din DOOM 2, „piuneză”. 

Sunt deschiși la sugestii de subiecte, dar spun cu un emo- 
ticon rânjit că „au destul de puţine comentarii la postări (și 
majoritatea sunt critici care se leagă de chichiţe)”. Sunt însă 
motivaţi de sentimentul că fac un serviciu public. „Unii cred 
că e normal ca limba să fie mereu în schimbare, alţii sunt ul- 
tra-conservatori şi ar fi în stare să-i pună piedică şi lui inter- 
net în drumul său spre a deveni un cuvânt românesc legitim. 
Noi încercăm să fim undeva pe la mijloc, (...) să punem picio- 
rul în prag la aspecte flagrante și asta pe un ton prietenos și 
în termeni accesibili.” 

Poliția gramaticală se gă- 
sește însă în forme mai în- 
crâncenate. Diacritica, dia- 
critica.wordpress.com, o altă 
apărătoare a limbii care are 
un blog cu scop similar, are 
un ton mai puțin diplomat. 
Când am întrebat-o dacă ar 


De ce ne numim 
Decât o Revistă 


Am avut mai multe motive. Era 
un răspuns ironic la pretențiile 
produselor media din România 
care se declară „mai mult decât” 
ceva. Noi am vrut să fim judecați 


vrea să vorbească despre de- 
cât, mi-a spus să-i întreb pe 
cei care îl folosesc greşit. 
Adevăratele probleme ale 
limbii ţin mai degrabă de sti- 
listică. Papadima spune că 
a observat la studenţii din 
noile generaţii o sărăcie peri- 
culoasă a limbajului și inca- 
pacitatea de a vorbi şi a scrie 
în mai mult de două registre: 
cel informal, din familie şi 
din gașcă, şi cel formal, uscat 
şi reminiscent al limbajului 
de lemn din comunism. Ca- 


după calitatea conţinutului, nu 

a promisiunii. Era perfect pentru 
un proiect care dovedea un grad 
considerabil de inconştienţă în 
condițiile de atunci ale pieţei 
media; un proiect care urma 

să se întâmple „decât o dată”. 
Apoi, „decât” era - şi rămâne 

- actual, iar DoR s-a născut 
pentru a aprofunda preocupările 
României de azi. Și am vrut să 
facem un bine unui adverb hulit, 
permițându-i să fie folosit corect, 
într-o construcţie pozitivă: „Citesc 
Decât o Revistă”. 


uzele, spune profesorul, sunt calitatea proastă a discursului 
public - al politicienilor și al presei - și scăderea apetitului 
pentru lectura de calitate. 

Cât despre decât, pare să se înfipt bine în vorbirea curentă 
în tot sudul țării. Dacă rămâne o greșeală sau nu, va decide 
Institutul de Lingvistică în anii următori. Vintilă-Rădulescu 
spune deja că, datorită asemănării cu doar şi numai, s-ar pu- 
tea ca decât să devină acceptabil în context afirmativ. 

Iar pentru noi, dacă am fi mai împăcaţi cu locul nostru în 
lume, transformarea lui decât ar fi decât o dovadă că avem 
o limbă vie. O 


SuperNumai a fost desenat de Arpad „Arpi” Rezi. Arborele Decât a fost crescut de Friends 
Advertising. Doar o Revistă este creația lui David Stroe. 
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Provoked by 


PROUD SPONSOR OF 
THE EXPERIMENTALISTS 
SINCE 1615 


Please drink sensibly. 


> 
ROYAL GROLSCH+ HOLLANDE 
CRAFTSMANSHIP & ARBIŞTRY î Xa : 
*» > = 


INVITAȚIE LA EXPERIMENT 


Aşa arată Bucureştiul văzut de Noper, unul dintre artiștii 
provocaţi de roisci să reinterpreteze orașul. 


După experimentul Gcan, ne-am gândit că e momentul să ne adunăm din nou pentru a crea 
ceva frumos împreună. Te invităm să-ţi laşi subiectivismul să zburde pe Bucharest By Hand, 
o platformă dedicată creatorilor şi consumatorilor de experienţe artistice. Altfel spus, un loc în 
care fiecare este invitat să-şi folosească skill-urile şi creativitatea pentru a reinventa 
Bucureştiul, aşa cum ar arăta făcut de mâinile noastre. 


Pentru warm-up şi inspiraţie, alături de Noper - ilustratorul, îi mai găseşti pe Alex Gâlmeanu - 

- fotograful, Yvat - muzicianul şi Dragoş Bucurenci - jurnalistul, cărora li se alătură în fiecare zi 

noi useri, care mai de care. 

Hai, ne jucăm împreună de-a oraşul? 
n elis ez LUA Ş La o bere, 

Te aştept pe www.bucharestbyhand.ro Experimentalistul. 


Despre gazuele experienței tale din bucharest By Hand: 


as aa GROLSCH | Bucharest By Hand este un nou experiment provocat de Grolsch în România. 

L— De 400 de ani, Grolsch susţine artiştii inovatori, vizionarii, promotorii unei noi mentalități. 

52 Cunoscută drept “Berea oficială a artelor contemporane” în Europa şi peste ocean, Grolsch 

promovează arta şi măiestria în toate formele ei. În România, Grolsch îşi propune să inspire şi 

A “să provoace comunităţile creative, oferind experimente şi experienţe dedicate celor care 
„Creează artă şi frumuseţe by hand. Berea olandeză salută inovatorii şi temerarii, dorindu-şi 

si „totodată să trezească şi să hrănească spiritul de explorator al fiecăruia dintre noi. 


Visit TalkingAlcohol.com 


Alegerile 
Danei 


La 35 de ani, Dana Ene a hotărât că are 
multe de făcut: să înveţe să danseze 
tango, să se întoarcă la avocatură, să își 
găsească un partener, să aibă un copil, să 
viziteze Parisul şi Buenos Airesul, să se 
vindece de cancer. 
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a jumătatea secolului XIX s-a descope- 

rit un papirus din Egiptul Antic în care 

Imhotep, un vizir preocupat de neurochi- 

rurgie, arhitectură și astrologie, descria 

simptomele şi tratamentele pe care le 
aplica unor bolnavi. Cazurile variau de la fracturi 
ale mâinii sau craniului, la supurări și tumori. Ca- 
zul 45 era descris în felul următor: „Tumorile pro- 
tuberante ale sânului arată existenţa unor gâlme 
ale sânului, mari, în creștere și tari; dacă le atingi e 
ca şi cum ai atinge o minge de cârpe sau ar putea fi 
comparate cu un fruct necopt, care e tare și rece la 
atingere”. Fiecare din cele 48 de cazuri din papiru- 
sul lui Imhotep era urmat de indicaţii de tratament, 
chiar dacă numai paliativ: lapte vărsat în urechile 
pacienţilor cu probleme neurologice, balsamuri 
pentru arsuri. La cazul 45, Imhotep a fost neobișnu- 
it de reţinut. La secţiunea intitulată „Terapie” a scris 
o singură propoziţie: „Nu există”. 


Nu asta i-au zis medicii Danei Ene, când i-au pus 
același diagnostic. 

În dimineaţa zilei de vineri, 31 iulie 2009, Dana 
a mers la spitalul Euroclinic din Bucureşti, să-şi 
facă o ecografie. Avea 34 de ani și voia să verifice 
nodulul din sânul drept, care în ultimele trei săptă- 
mâni crescuse simţitor și începuse să o doară. După 
ce a văzut rezultatul ecografiei, medicul, o femeie 
șatenă cu trăsături blânde, i-a sugerat să-și facă şi 
o mamografie și să se întoarcă la spital peste o oră 
şi jumătate pentru o consultaţie la oncolog. Dana 
s-a întors la biroul firmei de turism unde lucra și 
a cerut învoire pentru restul zilei. Nu mai ştie cum 
a trecut acea oră și jumătate. S-a întors la spital, a 
intrat în cabinetul oncologului și din acel moment a 
amorțţit. Bărbatul a început să o întrebe câţi ani are, 
unde lucrează, dacă are copii, dacă e căsătorită, ce 
hobbyuri are. Apoi i-a spus că are cancer și că dacă 
nu urmează o schemă de tratament care include 
chimioterapie și operaţie la sân, va face metastază 
și va muri într-un an. 

A ieșit teleghidată din spital, s-a urcat în maşină 
şi a sunat un prieten. I-a povestit printre sughițuri 
ce i s-a întâmplat. El i-a vorbit încontinuu trei-patru 
ore, în timp ce ea stătea în mașină, în parcarea spi- 
talului, și plângea. Spre seară s-a văzut cu o prietenă 
care i-a dat o carte despre alimentaţia de prevenire 
a cancerului. Cumva și-a făcut timp să o citească în 
weekend, printre reprize sfâșietoare de plâns. 

Mai întâi s-a certat cu universul, cu Dumnezeu: 
de ce a ales-o pe ea, de ce nu pe altcineva? Ce a fă- 
cut să merite asta? Era convinsă că urma să moară, 
indiferent de ce ar fi făcut de acum încolo. Apoi, 
treptat, şi-a îndreptat furia asupra sieşi. A căutat 
toate motivele pentru care merita pedeapsa: că nu 
şi-a mai dat examenul de intrare în Barou după ce 
a terminat dreptul, că n-a putut să-și țină căsnicia, 
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că n-a făcut un copil. Concluzia era la îndemână: 
viaţa ei era varză, deci ce i se întâmpla acum era 
firesc. Şi-a sunat tatăl, care i-a spus că îi pare rău, 
mai ales că nu are un partener alături. Pe mama 
nu a mai sunat-o. S-a gândit că n-ar fi putut duce 
greutatea veștii. 

Luni s-a întors la jobul de agent de turism și 
a încercat să se comporte ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Treptat, le-a spus colegilor și 
prietenilor. Mulţi n-au ştiut cum să gestioneze 
vestea fără s-o facă să se simtă prost, de parcă ar 
fi avut o boală contagioasă. O prietenă apropiată, 
al cărei soţ murise de cancer în urmă cu 10 ani, 
i-a spus: „Nu pot, lasă-mă să-mi revin din șoc și o 
să vorbim”. (A sunat-o după câteva luni, și-a cerut 
iertare şi au reînceput să se întâlnească). A avut o 
relaţie pasageră cu un bărbat pe care îl cunoștea 
de mult, dar față de care nu simţea nimic. Omul 
nu a sprijinit-o și a făcut-o să se simtă și mai rău. 
Dana nu avea timp de așa ceva. Avea un tratament 
de urmat. 

A început chimioterapia în septembrie, la Cluj, 
pentru că un medic de acolo i-a spus că îi poate face 
rezecţie limitată (adică să-i scoată doar tumoarea 
și nu întregul sân), și să-i pună silicon în timpul 
aceleiași operaţii — o variantă rar întâlnită în Româ- 
nia, unde de obicei reconstrucţia sânului se face la 
câteva luni după operaţie. 

Mergea la Cluj cu avionul. O sesiune de chimio- 
terapie dura cam 45 de minute, timp în care aștep- 
ta ca lichidul verde, alb sau roșu dintr-o perfuzie 
să i se scurgă în vene. Încă din primele minute 
mâna îi îngheţa, pielea parcă își schimba textura și 
simţea cum corpul se transformă, cum tumoarea 
parcă se strânge și se micșorează. Se întorcea la 
București în aceeași zi. Înainte să urce în avion 
intra în toaleta aeroportului şi vomita. În cele 50 
de minute de zbor, se ruga să nu i se facă rău. Co- 
bora, își lua mașina din parcarea aeroportului și 
conducea până acasă cu geamurile lăsate. În prima 
noapte dormea în baie. Urma o săptămână în care 
îi era foarte greu să se ridice din pat dimineaţa. În 
a doua săptămână începea să se simtă mai bine, 
iar în a treia era „ca o floricică”. Apoi o lua de la 
capăt. În total, șase serii de chimioterapie. 


Deși se numără printre cele mai vechi boli, can- 
cerul e considerat maladia secolului XX, așa cum 
tuberculoza a fost boala secolului XIX. La nivel 
metaforic, cancerul e boala consumului în exces, 
a supraproducţiei, a creşterii fulminante. Însă, 
așa cum scrie Siddhartha Mukherjee, profesor la 
Columbia University şi autor al cărţii The Emperor 
of All Maladies. A Biography of Cancer, contempo- 
raneitatea nu e numai metaforică. Cancerul este o 
boală a cărei incidenţă creşte odată cu vârsta. În 
trecut, pe când medicina nu era atât de avansată, 


oamenii mureau tineri, răpuși de tuberculoză, va- 
riolă, lepră sau pneumonie. Răspândirea canceru- 
lui este produsul dezvoltării medicinei și creşterii 
duratei de viață: e comun pentru că toţi ceilalți 
ucigași au fost uciși. În ultimele două secole, 
cancerul a urcat încet dar sigur în topul cauzelor 
de deces, ajungând pe locul al doilea în lume, după 
bolile de inimă. 

Cancerul e o boală care trăiește și se dezvoltă 
după aceleași principii precum corpul omenesc. Di- 
viziunea celulară ne permite nouă, ca organisme, să 
creștem, să ne adaptăm, să ne revenim, să reparăm. 
Distorsionată și scăpată de sub control, diviziu- 
nea le permite celulelor canceroase să crească, să 
prospere, să se adapteze și să-și revină - adică, 
cum scrie Mukherjee, să trăiască cu preţul propriei 
noastre vieţi. 

Timp de peste 4.000 de ani, medicina nu l-a con- 
trazis pe Imhotep. Cancerul părea de netratat, dar 
asta nu i-a împiedicat pe medici să încerce. 

Au stors „humoarea neagră” pe vremea lui 
Hipocrate, când se credea că toate bolile sunt 
provocate de patru humori (celei negre îi mai 
era atribuită depresia); au făcut operaţii radica- 
le în care, pentru îndepărtarea tumorii la sân, 
ajungeau să taie și coastele; au folosit radiologia 
în perioada lui Marie Curie și, de la jumătatea 
secolului XX, chimioterapia. De-atunci, nu s-au 
schimbat prea multe. 


O sesiune de chi- 
mioterapie dura 
cam 45 de minute, 
timp în care aştep- 
ta ca lichidulsă i 
se scurgă în vene. 
Încă din primele 
minute mâna îi 
îngheţa. 


Dana îi administrea- 
ză lui Becky, câinele 
ei preferat, medica- 
mentele zilnice. 
Becky are pe buza 
de sus o tumoră 
roșie care sânge- 
rează. În afară de 
Becky, Dana mai are 
10 câini. 
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Cu tot răul fizic şi psihic pe care i-l produceau 
medicamentele, Dana a trăit cele patru luni de 
chimioterapie ca pe o perioadă de exaltare și 
experimentare. Când mergea la Cluj se îmbrăca 
elegant. Îşi punea cizme cu toc, haina animal print, 
poșeta-plic și un zâmbet larg pe buze. Toţi cre- 
deau că însoțește pe cineva, nu că e pacient. Când 
a început să-i cadă părul, a mers să-și cumpere o 
perucă. Femeia care le vindea a întrebat-o pentru 
ce îi trebuie. Dana şi-a atins părul prins în coadă şi 
pe degete i-a rămas un mănunchi de fire. Şi-a ales 
atunci trei peruci: una brunetă, una roșcată şi una 
şatenă cu irizații mov (ea îi spune „peruca mov”). 
Mai târziu şi-a cumpărat și una blondă. Toate din 
plastic, deoarece crede că una din păr natural 
poartă energiile negative și suferinţele femeilor 
care au fost nevoite să-și vândă părul. 

Şi-a dus pe rând perucile la coafeză, care le-a 
tuns asimetric, tinerește. Le purta în funcție de 
cum se simţea în ziua respectivă; fiecare perucă o 
modela într-un fel, îi schimba personalitatea. Când 
purta peruca roșcată se îmbrăca elegant, în rochiţe 
negre și cu sandale înalte, cu platformă. Odată, la 
serviciu, şi-a pus și o pălărie neagră, cu boruri largi 
şi o floare roșie în piept. 

„Nu ştiu cum e să dansezi la bară”, mi-a spus mai 
târziu. „Dar eu când îmi puneam acea perucă și ace- 
le platforme în picioare mă simţeam atât de sigură 
pe mine încât dacă m-ai fi pus să dansez la bară, 
n-aş fi avut nicio problemă.” 

Altă dată a mers la un concert de jazz cu peruca 
mov și un joben roșu, micuţ, prins într-o parte cu 
fundiţe și pene, o rochie neagră și ciorapi roșii. Pe 
stradă, cineva a întrebat-o dacă a venit Halloweenul. 

„Am experimentat tot felul de chestii şi mi-am 
dat seama că atunci când purtam perucile și îmi pu- 
neam funde, flori, bentiţe şi alte nebunii, de fapt aia 
eram eu. Nu cea care se îmbrăca la fel ca x și y, să 
nu şocheze. Îmi plăcea să experimentez, îmi plăceau 
culorile. Pentru că a trebuit să-mi găsesc resursele 
în ceva. Şi atunci mi-am pus accesorii.” 

În octombrie, șeful Danei i-a spus că ar trebui să 
ia o pauză. A plecat și, pe de o parte, s-a bucurat. 
Simţise în ultima perioadă că se plafona la job, că 
nu putea să treacă dincolo de poziţia de agent de 
turism și că nu asta își dorea să facă. Devenise jobul 
care plătea facturile. 

În decembrie, medicul de la Cluj i-a spus că 
nu îi va putea pune siliconul în timpul operaţiei 
deoarece aparatele de radioterapie din ţară sunt 
prea vechi şi i l-ar fi ars în timpul tratamentului 
post-operaţie. Vestea a înfuriat-o și a dărâmat-o pe 
Dana. Făcuse drumurile la Cluj cu speranţa că aco- 
lo se va putea trezi după operaţie cu sânii la locul 
lor. Le făcuse degeaba. 

Ultima şedinţă de chimioterapie a făcut-o pe 23 
decembrie la București, la Euroclinic. Crăciunul l-a 
petrecut cu un cuplu de prieteni. A mâncat sarmale 
şi prăjituri. Pe 31 decembrie, când se pregătea pen- 
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tru petrecerea de Revelion, a observat că îi căzuseră 
genele. A fost un șoc, ultima picătură după un șir 
de rău, vărsături, păr căzut și kilograme în plus. 
Imaginea despre sine i se alterase de când începuse 
chimioterapia. Își dorea uneori să fie invizibilă, ca 
oamenii să nu o respingă pentru că arată rău. 

„Pentru o femeie e ca și cum își pierde din femini- 
tate”, mi-a spus. „Ideea e că atunci când ţi-e rău şi 
verși, se întâmplă foarte multe lucruri, zici: băi, 
măcar atâta, să arăt bine. Şi nu arăţi bine.” 


Drumul Danei a început ca cel pe care-l parcurg 
majoritatea celor peste 6.000 de femei diagnosticate 
anual cu cancer la sân în România. După chimio- 
terapie ar urma o operaţie prin care, după caz, se 
scoate o parte sau întregul sân; radioterapie și, dacă 
celulele maligne s-au extins și la ganglionii din axilă, 
chimioterapie; reconstrucția sânului cu silicon, 
eventual cu ajustarea sânului sănătos ca să nu se 
observe diferenţa; inducerea menopauzei și terapie 
de substituție hormonală timp de cinci ani după ope- 
raţie, deoarece se crede că hormonii feminini croiesc 
un mediu propice pentru reapariția cancerului. 

După toate astea, femeile mai trăiesc de la câţiva 
ani la câteva decenii. (În 2009, Ministerul Sănătăţii 
a luat în evidenţă 6.303 cazuri de femei cu cancer 
la sân. În lipsa unui registru naţional al canceru- 
lui, evoluţia lor pe termen lung nu este urmărită. 
Statisticile mai aprofundate lipsesc și ele). 

Faţă de precursorii lor, oncologii de azi au „do- 
vezi” — cazuri în care au obţinut supravieţuiri lungi 
de zeci de ani, şi care îi determină să privească 
uneori cancerul ca pe o boală cronică. Însă „boala 
perfectă” încă le dă bătăi de cap. Încă studiază com- 
portamentul haotic al celulei maligne, încă testează 
terapii noi, nu foarte diferite de cele care se practică 
deja. Încă mai caută. 


În ianuarie 2010, Dana a trecut din nou prin toată 
cohorta de analize: RMN, mamografie, scintigrafie. 
Stabilise ca după sărbători să se opereze la Institu- 
tul Oncologic București. Spitalul a fost pentru Dana 
unul din cele mai înfricoșătoare locuri în care a căl- 
cat. 1 se părea că e ca un lagăr unde femeile aveau 
un singur sân și unde se umbla cu frică și supunere. 
Medicii voiau să îi facă scintigrama, o analiză 
care arată dacă cancerul s-a extins la oase. l-au fă- 
cut programare, dar când a venit la spital i-au spus 
că nu au substanța necesară și au trimis-o acasă. 
Au chemat-o din nou, aceeași poveste. A vorbit cu o 
prietenă care lucrează la Facultatea de Medicină și 
şi-a făcut scintigrama la un alt spital. Din fericire, 
a ieșit bine, sistemul osos era intact. A mers la Fun- 
deni cu analizele și i-au făcut actele de internare 
pentru operaţie. 


Înainte de operaţie, a scris pe o foaie A4, față-ver- 
so, o listă de întrebări cu care s-a dus la profesorul 
care urma să o opereze: „Cât durează perioada 
de recuperare?”, „De ce gen de îngrijiri voi avea 
nevoie acasă?”, „Când mi se spune ce trebuie să taie 
şi ce nu?”. După o scurtă întrevedere, doctorul a 
întrebat-o dacă vrea să ştie ceva şi, înainte ca ea să 
formuleze o întrebare, şi-a întors spatele și a ieșit. 
Dana a luat lista și s-a dus cu ea la medicul care 
urma să fie mâna a doua în operaţie. Una dintre 
întrebări era unde poate greşi chirurgul. Medicul 
s-a simţit ofensat — cum să-l întrebi pe domnul 
profesor aşa ceva? 

Stabilise cu medicii că îi vor face rezecţie limitată, 
operaţia mai puţin intruzivă, care ar fi eliminat 
doar tumoarea. A doua zi, luni dimineaţa, când 
urma să semneze că își asumă răspunderea pentru 
operaţie, a văzut că pe hârtie scria „mastectomie 
totală” adică extirparea întregului sân. Dana a 
izbucnit. Cu o seară înainte îi explicaseră că rata 
de supraviețuire e doar cu 0,5 la sută mai mică în 
cazul rezecţiei limitate. Iar acum îi spuneau că mas- 
tectomia e mai sigură, că va fi frumoasă și fericită 
după operaţie. Se simţea ca într-un film prost. A 
plecat acasă, urmând să revină peste două zile și să 
vorbească cu profesorul. 

Nu s-a mai întors la spital. Ajunsă acasă, a făcut 
febră 39 cu 3, fără vreun motiv aparent. Febra a 
durat trei săptămâni — niște săptămâni cumplite, 


negre, cu tuse, lacrimi și dureri de gât. Era secată 
de energie, fără voinţa de a se ridica din pat sau de 
a răspunde la telefon. 


Dana urmăreşte cu 
drag câinii care se 
joacă în curte, după 
ce și-a făcut un suc 
din sfeclă, ţelină, 
cartofi, ridichi negre 
și morcovi. Sucul 

e grețos, dar ea își 
închipuie că bea un 
cocktail rafinat. 


Într-o dimineaţă de februarie, Dana s-a trezit fără 
febră. Avea capul limpede, era liniștită. Simţea ca 
şi cum cineva i-ar fi resetat toate fricile, gându- 
rile contradictorii și întrebările la care nu găsea 
răspuns. A încetat să se întrebe de ce ea, a încetat 
să îi fie teamă că va muri. A început să creadă că se 
va vindeca. Că, într-un fel sau altul, informaţiile și 
oamenii care o vor face bine vor veni. Trebuia doar 
să-i recunoască și să-i accepte. 

Pe internet a aflat despre dieta Breuss, al cărei 
principiu e că prin autoînfometare, corpul consumă 
sau elimină tot ce nu-i aparține, inclusiv tumoarea 
canceroasă. Timp de 45 de zile a băut doar apă 
distilată, ceaiuri și câte 250 de mililitri de suc de 
legume: sfeclă, țelină, cartofi, ridichi negre şi mor- 
covi. Sucul din legume crude avea un gust greţos, 
dar a dus dieta până la capăt. Apoi a urmat un 
tratament asemănător, bazat pe ceaiuri și mâncare 
vegetariană. Trebuia să mănânce şi ficat de vițel, 
dar n-a putut pentru că nu i-a plăcut carnea de 
vită niciodată. A citit şi cartea Anticancer, de David 
Servan-Schreiber, care recomanda alimentaţia pe 
bază de broccoli şi alte legume. În tot acest timp a 
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Dana merge la 
cursuri de tango ar- 
gentinian. Laurenţiu 
Lupu e unul dintre 
partenerii ei de dans. 


băut ceaiuri şi pastile cu extract din ganoderma şi 
cordiceps, recomandate de un medic de la Institutul 
Naţional de Medicină Alternativă. 

Pe un forum a citit despre letril, o substanță 
sintetizată din sâmburi de caisă, folosită în medicina 
alternativă ca tratament împotriva cancerului. A co- 
mandat letrilul din Mexic, cu 600 de euro. Trebuia să 
şi-l administreze intravenos, împreună cu vitamina C. 

Letrilul a fost o aventură. Dana avea alergii — și 
dacă îşi punea cercei de argint, urechile i se umflau, 
se înroșeau și o dureau. Iar pentru letril trebuia 
să-și țină mai multe zile o branulă în mână, pe care 
să o lege la perfuzie. Prima oară i-a pus branula 
o asistentă de la o asociaţie pentru pacienţi de la 
Institutul de Medicină Alternativă. În câteva ore, 
mâna i s-a umflat, nici chip să-și poată pune per- 
fuzia. Asistenta i-a sugerat să meargă la un prieten 
de-al ei, asistent la terapie intensivă. L-a prins 
când ieşea din gardă și acesta i-a fixat branula în 
parcarea spitalului. Ajunsă acasă, şi-a agăţat per- 
fuzia cu letril și vitamina C de lustră și a așteptat 
ca substanţa să îi curgă în vene. A ținut o așa două 
săptămâni, timp în care s-a întâlnit o dată la două 
zile cu asistentul de la Floreasca, să-i schimbe bra- 
nula pentru că i se umfla mâna. 

Reacţiile la letril au fost foarte dure. Imediat 
după ce începea să-și administreze perfuzia îi creş- 
tea febra aproape de 40 de grade. Timp de o oră, 
două, o durea capul îngrozitor și tremura atât de 
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tare încât la un moment dat a crezut că şi-a spart 
dinţii la cum îi elănțăneau. În plus, mâna se tot 
umfla şi trebuia să se întâlnească tot la două zile cu 
asistentul din Floreasca să-i schimbe branula. Deşi 
trebuia să facă tratamentul 21 de zile, l-a întrerupt 
după două săptămâni. A făcut pauză o săptămână, 
după care şi-a injectat în mușchi restul de letril. 

În iunie a început tratamentul recomandat de 
Angela Haimovici, un cunoscut specialist în terapii 
naturiste. A luat timp de trei luni niște plante mace- 
rate în alcool, cu zahăr. 

În septembrie a mers la o programare făcută cu 
luni urmă, la o clinică privată din București care 
avea un aparat de hipertermie, care prin tempe- 
raturi foarte ridicate ar putea dizolva tumorile. Își 
pusese speranţele în el — dintre terapiile noi de tra- 
tare a cancerului, era varianta mai accesibilă. Vizita 
la clinică a demoralizat-o: i-au spus că aparatul de 
hipertermie nu este funcțional pentru că nu și-ar 
justifica costurile. 

După două săptămâni a mers la Iași, unde auzise 
de un aparat performant de radioterapie. Sunase 
iniţial să ceară detalii, dar i s-a spus că trebuie să-și 
facă programare. S-a dus până acolo ca să afle că 
aparatul de radioterapie era folosit tot împreună cu 
chimioterapia - nu era nimic special. 

Mai târziu a încercat și cartilagiu de rechin, sele- 
niu, apă de corali, vitamina D și A, pastile cu praf 
din carapace de broască țestoasă și injecții cu vâsc. 


Tot în septembrie, a mers la un control. Deşi 
Dana se hotărâse să nu se mai opereze şi să încerce 
să se vindece pe altă cale, a continuat să-și monito- 
rizeze regulat tumoarea. A aflat atunci că tumoarea 
crescuse. De la diametrul iniţial de 3,3 centimetri, 
când a fost diagnosticată, în urma chimioterapi- 
ei scăzuse la 1,5 centimetri. A rămas așa până în 
iunie, când a început tratamentul cu plantele. Trei 
luni mai târziu avea 2,2 centimetri. 


Cancerul e o boală fără certitudini. „Singura certitu- 
dine pe care o poate da un medic oncolog unei paci- 
ente cu cancer de sân este aceea că există tratamente 
specifice pentru toate stadiile de boală”, spune Delia 
Mateescu, medic primar oncolog la spitalul Eurocli- 
nic. „De asemenea există diverși factori (stadiul iniţi- 
al al bolii, tipul histopatologic etc.) care ne pot ajuta 
să apreciem evoluţia pe termen lung a unei paciente. 
Dar garanţii și termene precise de supraviețuire nu 
poate oferi niciun medic responsabil.” 

În situaţia asta femeile, mai ales cele tinere, ca- 
ută variante alternative care măcar să le scutească 
de mutilare. Florin Băcanu, medic primar oncolog 
la spitalul „Sfânta Maria”, estimează că circa 80 la 
sută din paciente încearcă la un moment dat tera- 
piile naturiste, uneori concomitent cu tratamentul 
clasic. Uneori îl anunţă pe medicul oncolog, alteori 
nu. Problema, spune Băcanu, e că în perioada în 
care se concentrează pe tratamentele naturiste, 
celulele maligne pot migra spre alte părţi ale cor- 
pului, unde pot rămâne în stare latentă ani de zile. 
Pe de altă parte, imprevizibilele celule maligne pot 
migra chiar de la începutul bolii. 

„La ora actuală, totuși, chirurgia este dirijorul în 
orchestra care tratează în mod complex cancerul”, 
spune Băcanu. „Faptul că pacientele, mai ales cele 
tinere, fug din calea bisturiului se explică şi prin 
faptul că sunt chirurgii prea duri când comunică 
diagnosticul: «Hai, tumoră, trebuie să te operez». 
Trebuie şi un psiholog în fiecare spital, care să-i 
explice: «Uite, o boală incipientă poate fi eradicată 
dacă scoţi în întregime tumora». 

Adesea, după ce terapiile naturiste nu au funcţi- 
onat, femeile se întorc la oncologi, spune Mateescu. 
„Odată precizat diagnosticul de cancer, foarte mulţi 
oameni își doresc un tratament miraculos care să-i 
scape de boală, să nu aibă efecte secundare și să le 
garanteze supraviețuirea pe termen lung. Din pă- 
cate, de-a lungul întregii istorii a umanităţii, puţini 
oameni au beneficiat de miracole personale.” 


Dana speră într-un astfel de miracol. 

„Ei acuma o tratează ca pe o boală normală, nu 
o mai tratează ca pe o boală incurabilă”, spune ea. 
„Cu toate astea, ei încă bâjbâie, nu știu ce ar trebui 


să facă, ce nu ar trebui să facă”. Eram într-o cafenea 
nou inaugurată, iar Dana purta o rochie neagră, 
ciorapi roşii, pantofi înalţi, albaştri, şi o haină din 
petice multicolore. 

Când e optimistă, Dana e un bulgăre de energie. 
Zâmbeșşte, vorbește cu toată lumea, râde și e deschi- 
să când vine vorba de „problema ei” şi de căile pe 
care le-a ales ca să o rezolve. 

„Prin operaţie, prin radioterapie, prin chimio- 
terapie, [medicii] nu fac decât să trateze un simp- 
tom”, spune ea. „Cauza este undeva acolo adânc 
înfiptă în sufletul tău şi e posibil să nu o tratezi şi 
să nu o descoperi niciodată. Poţi să faci toate acele 
lucruri pe care ţi le spun ei, să ţi se spună da, ești 
sănătoasă, iar după cinci ani să faci o altă formă 
de cancer”. 

Scoate din geantă o carte roşie, despre cauzele 
psihice și emoţionale ale bolilor. O deschide și 
citeşte cu voce tare: „Această boală se manifestă la 
o persoană care a suferit o rană importantă în copi- 
lărie, în relaţia cu un părinte sau cu ambii părinți. 
O rană trăită în singurătate. Rănile importante care 
pot cauza maladia sunt respingerea, abandonul, 
trădarea şi nedreptatea. În general o persoană care 
suferă de cancer este o persoană care a vrut atât de 
mult să trăiască doar cu sentimente de iubire încât 
şi-a refulat mult timp ranchiuna, resentimentele 
sau ura trăite faţă de unul din părinţi.” 


Părinţii Danei au avut-o când erau destul de tineri. 
Mama avea 21 de ani, iar tatăl, 28. Ea, studentă la 
ASE, el lucra și juca fotbal la Laromet și mergea 
seara la cursuri la ASE. Ambii, preocupaţi de ca- 
rieră. Când Dana avea 10 ani, părinţii au divorțat. 
Ea a rămas la mama, care uneori o trimitea la bu- 
nica. Bunica, supărată că mama Danei nu vorbește 
cu ea, trimitea copilul la tata. Dana se simţea ca o 
minge de ping-pong. 


Tangoul argentinian 
este pentru Dana o 
modalitate de soci- 
alizare și totodată o 
deconectează de la 

stres și probleme. 
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Cei mai mulţi dintre 
prietenii Danei s-au 
îndepărtat când au 
aflat că suferă de 
cancer, însă iese în 
oraș de câte ori are 
ocazia cu colegii de 
la tango. 


La un moment dat, pentru a evita ca certurile în fa- 
milie să se răsfrângă asupra Danei, tatăl a hotărât să 
nu-și mai viziteze fiica. Când a împlinit 17 ani, Dana 
s-a dus să-l vadă. De atunci sunt apropiaţi. După ce a 
fost diagnosticată, tatăl i-a fost principalul sprijin. A 
ascultat-o și a ajutat-o cât a putut, inclusiv cu bani. 

Dana a făcut Facultatea de Drept şi în ultimul an 
s-a angajat la o firmă de turism. A rămas în dome- 
niu, lăsând pe lista de așteptare visul de a deveni 
avocat. S-a măritat la 30 de ani, după patru ani de 
relaţie. A divorțat doi ani mai târziu. 

În primăvara lui 2010, la scurt timp după ce a 
ales drumul tratamentelor alternative, psihiatrul de 
la Institutul de Medicină Alternativă Dana i-a dat 
Danei încă un diagnostic: sindrom anxioso-depresiv. 
Răspunsul ei a fost: „Știu, sunt de patru ani în starea 
asta”. Credea că are legătură cu divorțul. Sau, mer- 
gând și mai mult în timp, cu mutarea de acasă, la 28 
de ani, după o ceartă cu mama. Sau cu telefonul dat 
iubitului din tinereţe, când i-a spus plângând că s-a 
îngrășat două kilograme -— avea, la 1,70 metri, doar 
52 de kilograme. 

Psihiatrul i-a spus că își cunoaște foarte bine 
problemele, care au legătura mai ales cu ce i s-a 
întâmplat în copilărie. Dana a luat în calcul hipnoza 
regresivă, respiraţia holotropică (o formă de a 
accesa stări de conștiință extinsă), dar a ales până 
la urmă o variantă mai ieftină, mai simplă şi mai 
distractivă: tangoul argentinian. 
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Într-o boală de ge- 
nul ăsta ai nevoie 
de comunicare, ai 
nevoie să interac- 
ţionezi cu cât mai 
mulți oameni. N-ai 
nevoie de compăti- 
mire, ci să fii lăsat 
să-ţi faci treaba. 


Mai făcuse câteva lecții și înainte, dar se lăsase 
când fusese diagnosticată. S-a reapucat în iulie, 
de data asta hotărâtă să înveţe să danseze. Să se 
apropie de oameni, în dans și în afara lui. Să-şi 
vindece sufletul. 

În tango, „îmbrăţișarea apropiată” e exact așa cum 
îi spune numele: corpurile sunt lipite în partea de 
sus, iar dansatorii stau obraz lângă obraz. De cele 
mai multe ori, pentru începători e cea mai neplăcută 
parte — trebuie să te lipeşti de un străin și totodată 
să dansezi (de regulă mergând cu spatele, dacă ești 
fată). Și pe Dana îmbrăţișarea apropiată o speria, avea 
impresia că-i transmite partenerului teamă și res- 
pingere. Cu toate astea, a mers la cursuri și a dansat. 
Îmbrăţișarea îi ieşea, însă i se părea că e foarte rece. 

Totul s-a schimbat într-o seară de octombrie. În 
timpul lecţiei de tango, Mădălina, o colegă cu ceva 
mai multă experienţă, a venit la Dana și i-a spus 
că vrea să o înveţe îmbrățișarea apropiată. S-a 
apropiat până când nasurile li s-au atins. Piepturile 
le erau lipite, iar Dana îi simţea respirația pe obraz. 
După două-trei minute, respiraţia li s-a armonizat, 
inspirau și expirau în același timp. Atunci, Mădălina 
a apucat mâinile Danei şi a început să le urce şi să le 
coboare încet, ca într-un zbor de pasăre. Mișcarea 
a mai durat vreo cinci minute, până când Dana a 
simţit că se relaxase complet. „Acum ia-mă în braţe 
ca și cum aș fi iubitul tău”, i-a spus Mădălina. Cu 
ochii închiși, Dana a îmbrățișat-o. Era ceva diferit de 
tot ce se întâmplase până atunci la tango. Simţea că 
e acolo, în braţele ei şi ştia că și Mădălina o simte. 

La tango, Dana și-a făcut prieteni. Sunt oameni 
cu care iese, cu care vorbește, care o admiră și o 
susțin. A început să danseze tot mai des cu Lauren- 
ţiu, un băiat care îi transmite căldură și siguranţă, 
două cuvinte prin care a ajuns să descrie îmbră- 
ţişarea apropiată. „Într-o boală de genul ăsta ai 
nevoie de comunicare, ai nevoie să interacționezi cu 
cât mai mulţi oameni”, mi-a spus. „N-ai nevoie de 
compătimire, ci să fii lăsat să-ţi faci treaba. Să ai o 
activitate, să trebuiască să te dai jos din pat.” 

În noiembrie, Dana a dat examenele pentru 
Barou. Începuse să înveţe prin mai, inconstant și 
pe bucățele. 1 se părea că a deveni avocat la 12 ani 
după ce și-a terminat facultatea ar fi fost o victorie 
de care avea nevoie. A avut emoţii mari la primele 
examene, mai ales că tot auzise că se intră doar cu 
pile. N-avea de gând să accepte asta. 

Examenul şi tangoul și deschiderea față de 
oameni erau etape dintr-un plan mai mare. Într-o 
agendă bleumarin, Dana și-a așezat o parte din 
gândurile care dau năvală din când în când. Ar vrea 
ca la un moment dat să le culeagă pe toate și să le 
pună pe un blog sau într-o carte. Una din însem- 
nări, făcută la finalul lui 2010, se numește „Anul 
transformării mele”. 

Citește rar, cu un ton neutru, de parcă ar fi o ştire 
din ziar: „A existat un moment în viața mea când 
s-a produs un declic emoţional și mental. A fost 


momentul în care am început să caut, să mă caut, 
să mă întreb şi să înțeleg. Ce să înţeleg? Cine sunt 
eu cu adevărat. M-am deschis pe mine către lume. 
Am ridicat privirea către Dumnezeu și am început 
să iert. În primul rând pe mine şi i-am iertat pe 

toți cei care au trecut prin viața mea, pentru tot. 

A urmat un moment de panică, după care a urmat 
conştientizarea vie, intensă, a experienţei de liniște, 
pace şi comuniune cu esenţa divină”. 


Dana locuiește la marginea orașului, în cartierul 
Bucureștii Noi, un şir de străzi cu case simple, 
aşezate. S-a mutat în casa bunicii înainte să se 
mărite. Aici şi-a trăit efervescenţa începutului de 
căsnicie, dezolarea divorțului, șocul diagnosticu- 
lui, euforia revelaţiei. Locuiește în două camere, o 
bucătărie şi o baie cu pereţi decoraţi cu ampren- 
tele palmelor Danei, în vopsea albastră. De când 
nu mai lucrează, își petrece timpul citind tot felul 
de lucruri: bibliografia examenului pentru Barou, 
cărţi despre terapii și romane. Își mai face de lucru 
în grădină, gătește, își îngrijește bunica. Şi mai are 
o ocupație: cei 11 câini cu care-și împarte casa și 
curtea și grădina. 

Pe cei cinci din grădină i-a primit de la mama, 
care îi găsise pe stradă. În curte o are pe Bomboni- 
ca, o maidaneză prietenoasă, cu blana albă și nea- 
gră. În casă are voie să stea doar Becky, preferata 
Danei, un dog german negru care doarme în pat, la 
picioarele ei. De curând au apărut alţi patru căţei, 
pe care i-a găsit abandonaţi pe stradă, într-o cutie. 
Teoretic, locul lor e în curte. Practic, intră în casă 
de câte ori prind uşa deschisă. 

Dana pare să aibă o abilitate specială de a-i con- 
trola pe toţi, reușind să aducă din bucătărie cățelul 
speriat, în timp ce e mușcată de cel zvăpăiat și îl 
ţine în braţe pe cel lipicios. Ştie cum să comunice 


În grupul ei de 
prieteni și colegi 

de dans, Dana este 
respectată și este 
privită ca un om cu o 
experiență de viață 
foarte mare. 
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Becky e singurul 
câine al Danei care 
are voie să stea în 
casă și are locul ei, 
pe canapeaua roșie. 
Dana o pupă și o 
alintă foarte des. 


cu câinii pentru că i-a avut mereu în preajmă — 
când era mică a învăţat să meargă ținându-se de 
un câine. Uneori i se pare că Becky îi seamănă, că 
i-a împrumutat din comportament. De câteva luni, 
dosului i-a ieșit pe buza de sus o tumoare roșie, 
care sângerează. Boala care s-a lipit de stăpână a 
găsit şi câinele. A fost operată în decembrie, însă a 
început să-i crească la loc. Dana o pupă și o alintă 
ca pe un copil. 

În frigider sunt doar legume: avocado, varză 
roşie, ţelină și broccoli. Pe masa din bucătărie, 
struguri roşii şi nuci. Jos, lângă piciorul mesei, o 
sacoşă cu broccoli adusă de mama Danei. l-a spus 
mamei despre diagnostic abia în ianuarie, la două 
zile după Revelion. Asista la o ceartă între mama și 
bunica și a izbucnit la rândul ei. De atunci, mama 
încearcă să se obişnuiască cu vestea. Dana încearcă 
să o implice, îi povestește, îi spune ce dietă are și 
mama îi aduce provizii. 

În bucătărie, printre obiecte şi plante, Dana şi-a 
lipit pe ici-pe colo foi cu mesaje care îi dau ener- 
gie. Pe o coală lipită de filtrul de apă scrie „iubire” 
şi „recunoştință”. Mai are trei răvașe pe care le-a 
găsit în fortune cookies și le-a prins pe frigiderul 
plin de magneţi, strânși pe când lucra în turism 
sau primiţi de la prieteni. Primul: „Nu crede nimic, 
indiferent unde ai citit sau cine a spus un anumit 


146 - DOR - PRIMĂVARĂ 2011 


lucru, chiar dacă l-am spus chiar eu, nu crede 
nimic decât atunci când el se potrivește judecății 
tale şi bunului tău simţ” - Buddha. Al doilea: „Nu 
te lupta. Lasă lucrurile să curgă și vei simţi dintr-o 
dată cum lucrurile se leagă fără efort” - Chuang 
Tzu. Al treilea: „Răspândește iubire oriunde 
mergi” — Maica Tereza. 

Pe ușa care dă din bucătărie în pod, Dana a 
lipit mai multe coli, una deasupra celeilalte. Pe 
cea de jos e numărul 54 - greutatea ideală până la 
care mai are de slăbit cinci kilograme. Deasupra 
sunt două poze: una cu un bărbat care ţine în 
palme un copil și alta mai mică, cu ea. Mai sus, o 
coală pe care scrie Paris şi Buenos Aires - oraşele 
în care vrea să ajungă. Și mai sus, o coală pe care 
scrie „Dana&E!” — proiecția unei viitoare iubiri. 
Sus de tot, două cuvinte cuminţi pe o foaie albă: 
„Sunt sănătoasă”. 


Calea spre sănătate pe care medicii i-au propus-o 
Danei - mastectomie totală, radioterapie, chimio- 
terapie, reconstrucția sânului după mai multe luni, 
inducerea menopauzei și terapia de substituție hor- 
monală - nu a convins-o. La începutul anului mi-a 
povestit că și-ar dori ca medicii să pună mai mult 


preţ pe confortul psihic al unei femei și să nu o lase 
să se dea jos de pe masa de operaţie, cu o dungă în 
locul sânului. 

„La urma urmei eşti femeie şi vrei să te simţi 
femeie. După ce ai trecut ultimii doi ani prin furcile 
caudine vrei să fii femeie. Ideea este că nu am de ce 
să mă agăţ. Eu nu pot să trec prin procesul ăsta sin- 
gură, să știu că nu am un sân și să aştept aproape 
un an jumate-doi să fac o operaţie pe sân. Nu pot. 
Îmi trebuie ceva de care să mă agăţ.” 

„Eu [urmez schema de tratament]. Dar, după 
cinci ani, terapia de substituție hormonală - po- 
trivit studiilor pe care le-am citit pe femei până 
în 45 de ani - are dezavantaje mai mari decât 
avantajele, printre care și recidiva de cancer la 
sân sau la ovare. Şi zic OK, ajung după cinci ani 
să-mi faceţi şi histerectomie și daţi din umeri şi 
spuneţi: ăsta este cancer. Şi la 45 de ani, peste alți 
cinci ani, o să arăt ca o femeie de 65. OK, trăiesc. 
O să mai fiu în stare să ies pe stradă? Psihic, cre- 
deți c-o să fiu aptă să mai vorbesc cu oamenii sau 
să fac altceva în afară de, probabil, să mă duc la 
un serviciu unde n-o să mă bage nimeni în seamă 
şi să vin acasă? Asta-i viață? Fără copii? Trăiesc, 
OK, cum?” 

„Şi [le-am zis doctorilor] daţi-mi un lucru bun, 
ceva de care să mă agăţ. Trăiți. Am zis OK, contează 
şi calitatea vieţii, nu numai faptul c-o trăiesc. Şi mi 
s-a spus că sunt inconștientă, că sunt nebună.” 

Variante de tratament mai puţin invazive și pe 
care crede că le-ar suporta mai uşor decât extir- 
parea sânului există în străinătate. La Bonn eun 
aparat de radioterapie care nu arde siliconul. În 
Turcia și la Milano se face reconstrucţia cu silicon 
în timpul operaţiei. Însă toate presupun costuri 
între 20 şi 40 de mii de euro, bani pe care Dana 
nu îi are. S-a gândit să își facă un blog, să-și scrie 
povestea și să le ceară oamenilor să o ajute. Însă 
pe de altă parte îi e teamă că nu ar înţelege-o, că ar 
percepe-o ca pe o fiță. 

„Nu mă îngrozește ideea că nu se strâng banii, 
pentru că s-ar putea găsi 4.000 de persoane în țara 
asta care să doneze 10 euro. Mă sperie ideea în 
sine de a mă opera și de a urma o cale în care nu 
cred. Pentru că asta nu rezolvă decât simptomele, 
cauza nu o rezolvă. Şi dacă eu nu lucrez cu mine și 
dacă nu schimb ceea ce trebuie să schimb, mai ales 
făcând ce vor ei cu acele medicamente, nu fac decât 
să fac recidivă de cancer”. 

Am întrebat-o dacă nu e riscant să-și lase partea 
fizică în așteptare, ca să lucreze la cea mentală. 

„Așa cum la un moment dat s-a produs un declic 
emoţional şi am început să mă transform, așa se 
poate întâmpla și acum. Există posibilitatea - nu 
că eu aş fi Dumnezeu - dar există posibilitatea 
să mă vindec într-o zi. Să descopăr care e cauza. 
Chiar cred în chestia asta, poate că cine mă aude 
o să zică că sunt un pic nebună. Recunosc că sunt 
un pic nebună dar chiar cred în lucrurile astea. 


Cred că mă pot vindeca. Şi faptul că a trecut un an 
jumate și eu nu am murit cum mi-au spus medicii 
şi nici n-am făcut ce mi-au spus ei, e clar că Dum- 
nezeu e cu mine”. 

„Dar uneori mă cuprinde frica şi mă gândesc că 
poate ar trebui să mă operez pentru că persoanele 
raţionale din viața mea - nu vorbesc de mama, tata 
şi de oamenii care mă ajută să trec peste lucruri- 
le astea şi să fac tot felul de tratamente, vorbesc 
de medicul oncolog, de medicul de familie, de 
persoane care mă cunosc și care știu ce problemă 
am și care vin din mediul medical și care îmi spun: 
«Du-te, operează-te că aia e bine»”. 

„Chiar dacă mă operez, chiar dacă nu mă operez, 
şansele mele să trăiesc sunt aceleași. Că Dumne- 
zeu mi-a dat nişte zile şi alea o să fie. Eu nu pot să 
le lungesc, indiferent de ce-o să fac mai departe. 
Dar aş vrea să trăiesc așa pentru că mi se pare mai 
normal să trăiesc așa.” 

„Așa, fără să te operezi?”, am întrebat-o. 

„Așa, fără să mă operez și fără să trec prin toate 
nebuniile alea. Dar dacă Dumnezeu va vrea s-o fac 
şi pe asta o s-o fac.” 

„Cum o să-ţi dai seama?” 

„Nu știu. În momentul ăsta cred cu tărie că ăsta 
este drumul pe care am plecat. Dar sunt momente 
în care mă cuprinde frica și mă gândesc OK, și dacă 
mâine mi se spune că trebuie să mă operez? Nu pot 
s-o fac în România, trebuie s-o fac în afara ţării. 
Pentru că dac-o fac în România, mor înainte să mor 
de cancer. Asta simt.” 


Prima săptămână din februarie 2011 a fost dificilă 
pentru Dana. S-au afișat rezultatele la examenul 
pentru Barou, unde luase note de 8 și 9 la majorita- 
tea examenelor, însă la unul avea 5,65, sub baremul 
de trecere. A depus contestaţie. 

Apoi, într-o după-amiază a mers la un control. 
Nu-şi mai făcuse ecografie din septembrie, de când 
aflase că tumoarea i-a crescut (îşi face ecografii la 
trei, șase luni). S-a îmbrăcat vesel, în pantaloni 
roșii, un tricou alb cu Snoopy şi un pulover mov 
cu nasturi. În urechi și-a pus o pereche de cercei 
în formă de băiat și fată, luaţi de la un târg. În 
încăperea întunecată a spitalului, doctorița șatenă 
cu trăsături blânde a plimbat ecograful peste sânul 
Danei. Pe ecran a apărut o formă neregulată, gri, 
ca un un nor haotic. Doctoriţa a trasat cu mou- 
se-ul două linii subţiri dintr-un capăt în altul al 
petei. Una galbenă, pe verticală, și una verde, pe 
orizontală. A citit dimensiunile: 3,6 pe 2,3 centi- 
metri. Tumoarea crescuse. 

Dana s-a ridicat şi s-a îmbrăcat. Doctoriţa i-a 
complimentat părul ondulat, cu un luciu sănătos. Nu 
îl avea așa înainte — de obicei, după chimioterapie 
părul crește mai des și mai ondulat. Au vorbit despre 
o pacientă care se operase în Italia, la Milano, și care 
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Eu nu vreau să tră- 
iesc minimum cinci 
ani. Eu vreau să 
trăiesc minimum 
5o de ani. 


acum se simţea bine.„Pentru ea a fost o etapă din 
viață, dar la dumneavoastră se prelungește”. 

În holul spitalului, Dana era dărâmată. A fost 
încă un moment în care i s-a spus să o ia pe calea 
operaţiei, calea pe care o refuzase şi la care nu voia 
să se întoarcă. 

Patru zile mai târziu, s-a întors la spital pentru 
o consultaţie la oncolog. Părerea lui a curs domol, 
fără ezitări: trebuie neapărat să se opereze, cât mai 
repede. Să-și facă din nou toate investigaţiile. Şi 
pentru că tumoarea a depăşit 3 centimetri şi e prea 
mare pentru operaţie, va trebui să o reducă prin 
chimioterapie. Adică ar trebui s-o ia de la capăt cu 
patru sau șase serii din citostaticele care au demo- 
lat-o acum un an și jumătate. 

Apoi, într-o dimineaţă, la câteva zile după vizita 
la medic, Danei i-a sunat telefonul. Era o cunoştinţă 
avocat, bărbatul la care ar fi urmat să facă stagiul 
dacă ar fi intrat în Barou. „Felicitări!”, i-a spus el, 
direct. „Sunteţi domnișoara avocat!” În urma con- 
testaţiei, nota Danei fusese reevaluată la 6. Într-un 
fel, se aștepta. Simţise că anul 2010 era „anul ei”, 
anul în care ar fi reuşit orice şi-ar fi propus. 

A început să-și facă analizele preliminare pentru 
o nouă încercare de operaţie, dar totodată și-a co- 
mandat din Cuba un alt tratament alternativ, venin 
de scorpion albastru. Mi-a spus că de data asta are 
de gând să meargă până la capăt cu intervenţia chi- 
rugicală — nu pentru că nu mai crede în tratamente- 
le alternative, ci pentru că vrea să scoată tumoarea. 
Dar vrea neapărat să facă operaţia în străinătate, 
iar pentru asta ar trebui să strângă bani. 

La una dintre analize, Dana i-a spus medicului 
că are trei dorinţe: vrea un copil, vrea să devină 
un avocat de succes și vrea să ajute oamenii. Că își 
doreşte să fie sănătoasă n-a mai spus. Era implicit. 


Îi poţi scrie Danei la danacristinaenea gmail.com. 
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Pe o ușă interioară 
Dana a lipit cele 
mai importante 

dorinţe ale ei: să 
fie sănătoasă, să 
existe un EL cu care 
să viziteze Parisul şi 

Buenos Airesul, să 

aibă un copil. 
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Intre 
locurile 
ri 


Fotografii de Andrei Nacu 


Andrei Nacu a observat spaţiul dintre aceste 
blocuri din lași în drumul dintre casa părinţilor 
şi staţia de autobuz. A început să-l fotografieze în 
2007, curios cum va evolua ca spaţiu urban. L-a 
surprins folosit drept culoar de trecere, loc de 
joacă pentru copii, service auto, loc de plimbat 
cățelul, spaţiu pentru grătar. Nu și-a programat 
un proiect de durată, dar, până la urmă, spaţiul 
dintre blocuri i-a devenit subiect de licenţă la foto- 
video. Chiar dacă nu s-a transformat cât spera, a 
avut noroc de momente bune. 
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